Suciedad Anónima

Típico y tópico

2011-03-21T14:32:00.001-07:00

Vivimos rodeados de tópicos, de frases extraídas del guión de cualquier película. De versos desemparejados y de notas musicales de la canción de moda. De "Mírame a los ojos y dime que no me quieres". Y sí, a veces no es necesario mentir para vomitar una respuesta.

Amén

2011-03-17T17:05:00.000-07:00

Y en noches como esta, saco a pasear a mi alter ego, sin correa ni bozal. Y en noches como esta, cuando desde el cielo me observa la luna llena, le corto la melena, pero no las alas.
Y vengo a esconderme aquí, a este rincón que alberga todas mis pasiones, mis secretos, mis idas y venidas. Ese que conoces, y que aún conserva tu aroma, pero el que nunca más volverás a visitar. Y por eso me siento tranquila, porque aunque llueva a cántaros, tú seguirás resguardado en tu pequeña casita de madera, y mis lágrimas no lograrán mojarte, ni una sola gota.
Aquí me siento libre de decirte que pese a todo (lo bueno, lo malo, lo que vivimos, y lo que nos faltó tiempo por vivir), sé que nadie te querrá como yo. Porque el amor no puede ser lógico ni racional. El amor no puede ser sensato ni cuerdo. El amor no puede ser matemático, ni sumarse cuando queremos que dé frutos, ni restarse cuando necesitamos que se apague la llama.

Hoy me escondo de nuevo aquí, en mi rincón favorito, lleno de polvo y telarañas por el desuso, pero que conserva la magia, la esencia de lo que fue en su día (de lo que sigue siendo). Hoy le grito al viento, sin voz, porque me quedé muda de tanto intentarlo, que nadie te va a pensar como yo te pienso, que nadie secará tus lágrimas con el amor con que yo lo hacía, que nadie borrará de un plumazo tus penas para convertirlas en alegrías.
Y me fundiría, de nuevo, en el calor de nuestros abrazos, incontenibles y sin respiración. Y de esos besos tan perfectos que no hacía falta añadirles nada más. La guinda de un pastel que devoramos a mordiscos.

Y continúo mintiéndome, día tras día, noche tras noche, creyéndome que sigo siendo yo, la misma de siempre. La que se coló en tu vida por azar y le dio un giro, en una noria hecha de la materia con que están hechos los sueños. Y continúo mintiéndome, hora tras hora, segundo tras segundo, creyéndome que sigo siendo yo, la misma de siempre. La que te amó con el amor que le quedaba, y se dio cuenta que era mucho más del que pensaba; la que te sonreía desde el otro lado del cristal y se reía a carcajadas de tus salidas (y tus entradas). Y continúo mintiéndome, sueño tras sueño, realidad tras realidad, creyéndome que sigo siendo yo, la misma de siempre. La que te creyó después de haber dudado una y mil veces, la que consiguió enamorarte de nuevo, como un adolescente. Y pensamos por un momento que todo era posible...

Y es que "para" y "siempre" son dos palabras que nos quedaban demasiado grandes... pese a todo, nos vestimos con ellas y mirándonos al espejo, sonreimos satisfechos, creyéndonos (engañados) que eran de nuestra talla.

Y no hay conclusión que valga, ni receta para lo que no se puede cocinar. Sólo diré queme gustaría ser como Drew Barrymore en "50 primeras citas" y amarte hoy como si fuera el primer día, como si fuera el último.

Amén.

Catarsis

2011-02-21T04:29:00.000-08:00

En días como hoy me gustaría tener valor; salir a la calle y cantar bajo la lluvia, dejar que cada gota se pose en mí, que encuentre el hueco por donde colarse, llegando hasta lo más profundo. Despojarme de todo lo que me sobra y rendirme ante la tormenta. Fingir que nada importa y convertirme en ti por un momento, desafiando al frío. Que toda la lluvia de este mundo me atrape, me vista, me moje, me sacie; que mis lágrimas se confundan con los charcos que piso al andar y que tu rostro se desdibuje con cada trueno que se oye a lo lejos. Romper con todas las normas establecidas y tumbarme en ese prado verde de asfalto. Pararme en mitad de una avenida plagada de gente que se esconde bajo sus paraguas de colores y romper mi silencio en mil pedazos, convirtiéndolo en un rompecabezas imposible de recomponer. Ver mi reflejo en un escaparate, mi cuerpo desnudo saciado de lluvia. Cerrar los ojos y respirar profundamente, sintiendo que cada bocanada de aire llena mis pulmones de un oxígeno puro, limpio, renovado; como tu mirada.

Catarsis, lo llaman algunos.

Rimando espero, pero no quiero

2010-11-22T09:18:00.000-08:00

Confesiones y confusiones. Edredones que se enredan en mi mañana, en tu noche. Broches de oro, plata y bronce. Once días en el paraíso que llevarme quiso de nuevo al infierno. Eterno y etéreo. Abstracta y sin sentido, salgo a la calle con mi vestido. Zapatos de tacón y agujeros en el corazón, con razón o sin ella, nunca me siento la más bella. Y sella su despedida con un "para siempre", y se convierte en un "adiós". Y a Dios pongo por testigo que sigo sin detenerme. Y creerme cuesta un rato, por eso te ato y te desato, como a los cojones de San Cucufato. Pero nunca encuentro lo que andaba buscando, llorando en cada esquina; ni fina ni segura. No hay cura para la locura, y jura y perjura que no, que nunca mais.

Historia de un futuro aproximado en tanto que irreal

2010-11-09T12:27:00.000-08:00

Veintisiete de octubre de 2020. Hoy es mi cumpleaños. Treinta y ocho, que se dice pronto. Pero no pienso preocuparme por la inminente crisis de los cuarenta; si tiene que llegar, ya llegará. El plan para esta noche es bien sencillo: cenita en casa con los amigos, y luego, si se tercia, tal vez caigan algunas cervezas (es increíble cómo los años lo cambian a uno…). Mi hija me ha llamado esta mañana para felicitarme. Hemos hablado poco más de cinco minutos: que cómo va el cole, que si ya has hecho nuevos amiguitos. Me deja alucinado con su manera de responder a mis preguntas. Sólo tiene cuatro años, pero es muy madura para su edad. Si no pasa nada, el próximo fin de semana la tendré conmigo. La echo de menos, me hace falta en tantos momentos… pero el estúpido nuevo novio de mi exmujer es un gilipollas comeollas integral, y siempre está dando por culo con el régimen de visitas. No entiendo qué leches ha podido ver Natàlia en él. En fin, eso es algo que a mí ya no me incumbe.

Como de costumbre, salgo tarde de la oficina. Algunos lo llaman peloteo, otros adicción al trabajo. Simplemente me dedico a hacer lo que siempre se me dio bien (después de aquella especie de año sabático catártico). Meto la mano en el bolsillo y saco las llaves de mi Seat Altea. Y de repente… la imagen de mi Mini Cooper S rojo me viene a la mente. Pero supongo que era impensable para una familia que acababa de tener un crío. Si lo llego a saber…

A las 19:30 llego a casa. Me pego una ducha rápida y me pongo cómodo. Enciendo el ordenador y reviso mi correo. Podría hacerlo desde la oficina, pero prefiero contestar a los mails personales desde casa. Alguna que otra felicitación por puro compromiso, cinco o seis correos de publicidad, que eliminó sin ni siquiera abrir. Y entre correo basura y mensajes escritos casi por obligación… encuentro un mail de ella. Me quedo mirando el nombre unos segundos antes de abrirlo. Enfoco la vista, porque el cansancio sumado a la excitación del momento hace que las letras bailen en la pantalla del ordenador. Hacía más de seis años que no sabía nada de ella. Desde que me llamó al recibir la invitación a la boda, para decirme que se alegraba mucho por mí, por los dos, pero que no podía asistir; tenía un compromiso laboral y le era totalmente imposible anularlo. Ambos sabíamos que estaba utilizando la excusa más trillada de la historia, pero ni ella quiso darme más explicaciones, ni yo quise insistir más de lo políticamente correcto.

Primero me felicitaba, y después se disculpaba por no haberlo hecho durante estos años. Sabía de la existencia de mi hija, y de mi posterior divorcio. Ocho o diez líneas cargadas de preguntas tópicas, de redundancias, de vueltas y más vueltas a básicamente nada. Un saludo, una despedida “esperando que todo te vaya genial”, y como firma… dos iniciales que hacía más de nueve años que no veía escritas: P+L. Fue aquella tarde de verano de 2011, un diez de julio concretamente. Cumplimos nuestra promesa y nos volvimos a reencontrar. Los primeros minutos fueron algo tensos, pero al poco estábamos hablando como si el tiempo no hubiese pasado. Nos contamos lo que habíamos hecho aquel año (tras mi vuelta de Asturias, habíamos ido perdiendo el contacto poco a poco, hasta acabar con un simple “ey, ¿qué tal?” a través del ordenador). Yo hacía tres meses que salía con una chica. No era un compromiso serio, pero estaba muy a gusto con ella. Era sencilla, agradable, simpática, y caía muy bien a la gente de mi alrededor. Ella me dijo que seguía sola, un poco perdida, como de costumbre, pero que había aprendido a disfrutar de las pequeñas cosas que le ofrecía la vida, a cuenta gotas. No se quejaba, decía, aunque mientras me hablaba, incapaz de mirarme a los ojos, pude percibir un brillo en su mirada, ese que había aprendido a reconocer, hacía tan solo unos meses.

Cenamos pizza y comimos una creêpe de postre, para recordar viejos tiempos. Paseamos por la playa, nos reímos de nuestras propias payasadas, y nos despedimos con un beso en la mejilla. Y cuando estaba a punto de separarme de ella… se acercó a mí, me abrazó con tal intensidad que casi me deja sin respiración, y me susurró al oído “quiero que seas muy feliz”, y después se fue. Insistí en que me dejase acompañarla, pero no hubo manera de convencerla (“tan terca como siempre”, pensé). Y me quedé allí, de pie, observando cómo el agua del mar borraba sus huellas en la arena. Entonces cogí un palo de madera, miré a la luna llena, me senté en la arena fría y escribí “P+L” por última vez.

Y allí me encontraba, delante de una pantalla de ordenador, llena de unas palabras que no entendía bien. Después de años de un silencio sepulcral… ¿qué significaba aquello? ¿Simple cordialidad de una vieja amiga? ¿Una forma de retomar un contacto perdido con el tiempo? ¿Había algo más? Decidí aparcar el asunto para más adelante. Mis amigos no tardarían en llegar, y aún lo tenía casi todo por hacer.

Cenamos, charlamos, abrí un par de regalos, nos bebimos tres o cuatro botellas de un vino rancio, y decidimos salir a tomar la última.

A las 2:37 de la madrugada, sin saber cómo ni por qué, me encuentro en el asiento trasero de un coche pequeño e incómodo, intentando metérsela a una chica, de no más de 25 años, que no para de gritar, no sé si de placer o de dolor. Al cabo de cinco minutos, me corro, y al cabo de otros cinco, estoy poniéndome los pantalones y saliendo del coche, prometiendo llamar a un número que ni siquiera había registrado en mi móvil.

Comienzo a caminar, sin rumbo fijo, y el teléfono no para de sonar, bombardeando a llamas y mensajes, “Dónde te has metido, tío? Nadie te ha visto salir del bar. Da señales de vida, no seas cabrón”

Deambulo durante una hora, o dos, o tres, perdido en mitad de la civilización. Luces, música atronadora, voces cantando, gritando. Litros de alcohol desparramado por las calles, ríos de gente pasándoselo (aparentemente) bien. Caras desconocidas (la mayoría). Y de repente… el mundo deja de girar, desaparece la música, el ruido se apaga, las luces se funden, y un foco ilumina aquel rostro de rasgos exóticos que un día me volvió loco. Lleva el pelo más largo, algo más claro. Viste de manera sencilla, pero con un toque de elegancia que hace que destaque entre las demás. No sé si me ha visto, tal vez debería darme la vuelta y volver por donde he venido. Y justo cuando estoy a punto de hacerlo… me ve. Se acerca, me mira, me sonríe. Me abraza y me susurra al oído “Felicidades. Aunque ya son más de las doce…”

Y desde ese preciso instante… todo parece tener sentido otra vez.

P+L

2010-08-30T06:06:00.000-07:00

Me gusta arrancarme los pellejos de los dedos hasta hacerme daño, y ver aquella película que parecía estar hecha para nosotros cuando te echo de menos. Me gusta recordarte, incluso en los malos recuerdos, y aspirar el aroma que dejaste impregnado en tu camiseta favorita (que guardo para algún día pedir mi rescate). Me gusta predecir el futuro, sabiendo a ciencia cierta que voy a fallar, porque el destino sigue jugando con nosotros. Me gusta llamar la atención cuando paso desapercibida, y camuflarme en el asfalto cuando todo el mundo me señala. Me gusta pensar que tal vez coincidiremos en el mismo lugar, en el mismo momento, o que quizás conseguirás leerme el pensamiento (como tantas otras veces), y vendrás a buscarme (como nunca antes hiciste) aquí, a este rincón que se ha convertido en nuestro, y que me mirarás a los ojos, y secarás mis lágrimas, y lograrás pronunciar las palabras mágicas que resuelven todos mis enigmas. Me gusta creer que todo va a cambiar, que nada volverá a ser lo mismo, mientras todo permanece exactamente donde lo dejé antes de venir aquí. Y me pierdo entre cantos de sirenas, en busca de un Ulises despistado, y la música que me llega a través de las olas del mar, cuando rompen en la orilla.

Me gusta imaginarme gritando a pleno pulmón, hasta quedarme sin voz, locuras que no tienen sentido (excepto para ti y para mí), y que el viento se lleve mis palabras, bien lejos, tanto que no haya eco que las devuelva. Me gusta pensar que soy como Charlize Theron, y que tú sientas que todos los días son noviembre. Y creer que tengo un don, que aparezco en la vida de las personas en el momento preciso, para agitarla, como un cóctel molotov, para regarla y que crezca fuerte, para darle sentido sin ningún tipo de lógica. Para contagiarla de una locura efímera, transitoria, para darle aliento y que pueda respirar. Aunque al final todo acabe con un simple adiós.

Me gusta imaginarme a lo Julia Stiles, y escribir mis diez razones para odiarte. Abofetearte hasta hacerte rabiar de dolor para que tu cuerpo sienta un ápice de lo que siente mi alma cuando me insultas, cuando no crees en mí. Recitar mi poema, derramando lágrimas de sangre, y romperlo en mil pedazos después, porque odio no poder odiarte, porque no te odio, ni siquiera un poco, nada en absoluto.

Me gusta abrigarme con la sudadera que un día me regalaste, cuando el sol empieza a esconderse y la brisa del mar obliga a resguardarse.

Y no soporto la sensación de esperar una llamada que sé que no va a producirse. Y de todos modos la espero aquí, sentada en esta playa que hoy he bautizado con nuestros nombres.

Historias sin final (II)

2010-03-26T05:37:00.000-07:00

Marco asomó la nariz por la cocina y percibió el olor de cuando había pasado algo. Su madre estaba haciendo magdalenas, y eso era una señal inequívoca de que mientras había estado fuera, se había forjado una discusión. Intentaban hacerlo cuando sabían que él no estaba en casa, pero alguna vez les había pillado en pleno intercambio de opiniones (eufemismos a parte...). Y al final, al cuadro siempre era el mismo: su madre se encerraba entre fogones, cáscaras de huevo, harina y el ruido de la batidora, y su padre desaparecía, no sabía bien a dónde, aunque lo intuía.

Nunca sabía cómo actuar ante este tipo de situaciones, y solía optar por un comportamiento normal. Llegaba, saludaba, y se iba a su cuarto con la excusa de algún trabajo del colegio o deberes que hacer. El resto del tiempo, la suya parecía una familia totalmente normal. Y típica. Su padre era el jefe de una importante empresa de aires acondicionados, lo que le llevaba a pasar fuera de casa la mayor parte de la jornada. Se levantaba temprano, y no llegaba hasta la noche. Su madre había estado trabajando como profesora en el colegio, pero estaba de baja desde hacía unos meses a causa de un accidente de coche. Ya estaba mucho más recuperada, pero estaba postergando su vuelta al mundo laboral.

Marco era un chico responsable, sacaba buenas notas en el institutoo, y ya estaba pensando a qué universidad ir, aunque todavía le faltaban dos años para graduarse. Nunca se metía en líos, no llegaba tarde a casa las pocas veces que salía. Sus profesores le tenían un gran aprecio, decían que sería el próximo Einstein, y él siempre se sonrojaba cuando halagaban su inteligencia. Además, era bastantee apuesto, no pasaba desapercibido entre las chicas de su edad, aunque él no se daba cuenta. Alguna vez había cruzado un par de miradas furtivas con Ruth, pero siempre creía que era producto de la casualidad, nada intencionado (por parte de ella, claro).

Historias sin final (I)

2010-03-01T03:11:00.000-08:00

Lo primero que pensé nada más verla fue que su mirada escondía algo. No sabría explicar el porqué, pero sus ojos irradiaban una luz especial, diferente. Y en ese preciso instante supe que esa mujer cambiaría mi vida.

Eran las nueve de la noche, y yo estaba acabando de arreglarme. Había quedado para cenar con Pérez, un compañero de trabajo que se había pasado las últimas semanas insistiéndome en que teníamos que salir, que llevaba demasiado tiempo encerrado en casa, que me vendría bien distraerme, relacionarme con la gente. Desde mi divorcio, mi vida se resumía en trabajar, ir al gimnasio tres veces por semana y estar con mi hijo un fin de semana vez cada quince días.

Faltaban quince minutos para la hora y yo ya estaba entrando por la puerta del restaurante. Un camarero se aceró a mí, y le dije que estaba esperando a un amigo. Me ofreció tomar algo mientras llegaba, así que me pedí una tónica. El ambiente era tranquilo. Había cuatro o cinco mesas ocupadas, desde donde me llegaban retazos de conversaciones banales: "y es que mira que le dije que ese chico no me daba buena espina...", "es verdad, a mí también se me hizo pesada, y mira que me habían hablado bien de esa película", "¡qué va tía! Tú es que no te enteras de nada... lo que se ha hecho ahora es el pecho".

Y así, iba pasando de una otra, sin detenerse en ninguna, sin prestar demasiada atención.

True lies

2010-02-20T05:26:00.000-08:00

Miento cuando digo que no me importa, que no me importas, que me da igual lo que pienses (sobre mí). Miento cuando me visto de puta para salir a la calle, y fingiendo que eso es lo que quiero ser, cuando en realidad preferiría quedarme en casa, con el pijama puesto, sin una gota de maquillaje en la cara y viendo a solas aquella película que me recomendaste. Miento cuando callo, porque me gustaría gritarle al viento, y que mis palabras acabasen camufladas entre las nubes del cielo, y que jugasen juntas al parchís. Miento cuando hablo, porque mi boca escupe veneno, y mancha de negro paredes, techos, e incluso tu cara si te tengo en frente. Miento cuando respiro, porque preferiría asfixiarme hasta volverme azul, y ser la princesa desteñida de tu cuadro abstracto. Miento cuando te miro, y mis pupilas se dilatan, buscando un encuentro (fortuito) con las tuyas, y se encogen cuando sale el sol, que quema, que abrasa. Miento cuando camino erguida, porque me gustaría encogerme, hacerme pequeña, volverme capullo, y nunca más ser mariposa, sin alas, sin color, sin ganas de volar, ni siquiera de escapar. Miento cuando amo, y mi corazón se vuelve de piedra, de mármol, de granito, de pizarra, y se rompe en pedacitos tan pequeños, al precipitarse escaleras abajo, que se convierte en un puzle imposible de recomponer. Miento cuando busco inspiración en los rostros ajenos que encuentro a mi paso, en los fragmentos de historias personales que logro captar, en la luna o las estrellas, en las tardes de invierno soleadas, o en las noches calurosas de verano, porque al final, lo único que me inspira eres tú.

Y miento cuando escribo, porque todo lo que cuento me lo invento, y aunque no queramos darnos cuenta, ya todo está inventido.

Largo domingo de nostalgia

2010-01-27T04:31:00.000-08:00

Lágrimas de domingo por la tarde, de película de sobremesa rancia y de argumento mil veces utilizado. Lágrimas de nostalgia que provoca el propio aburrimiento del "no tengo nada que hacer". Lágrimas que provienen de esa canción que no estuviste a tiempo de pasar y te quedaste escuchando por mera desidia, mezclada con ese masoquismo que no deja marcas en tu piel (pero sí cicatrices en tu corazón y desgarros en tu alma).

Y el télefono sigue intacto en el mismo sitio de siempre, deseando que suene, que despierte de su eterno letargo, permanente y constante, y sabiendo a ciencia cierta que tu nombre no volverá a parpadear en su pequeña pantalla.

Lágrimas de domingo por la tarde, que la llegada del lunes borrará, que la rutina de la semana acabará por arrastrar, y quedarán relegadas a un segundo plano. Lágrimas con fecha de caducidad, que debes consumir preferentemente antes de (ver dorso), pero que resucitan, renacen de sus cenizas, cual Ave Fénix, justo una semana después, intentando que no se cuele ninguna a deshora, porque tienen su momento, y su lugar.

Y no dejo de preguntarme la causa, la razón y el porqué; qué tendrán las tardes de domingo (sin ti) que todo lo vuelve del revés, casi sin darte cuenta, de dónde proviene su poder devastador que consigue cambiar tu ánimo en cuestión de minutos, que lo deja todo patas arriba, con la fuerza de un huracán; como una gran tormenta, con truenos, rayos y centellas.

Sí, yo a veces también odio esas largas y tediosas tardes de domingo...

Entre frases hechas y refranes mil veces usados

2010-01-19T05:03:00.000-08:00

"No es oro todo lo que reluce, ni toda la gente errante anda perdida". En estos versos de un poema que escribió Biblo en El Señor de los Anillos, poema que habla sobre Aragorn, iba pensando la otra tarde mientras paseaba por las ramblas de mi pueblo. Y me veía a mí misma, errante y perdida. Porque pese a que todos los caminos llevan a Roma, hay veces en las que ni el mapa más completo del mundo, ni la brújula más perfecta, ni el más experto de los guías, conseguiría llevarte por el camino correcto. Y sigues deambulando, sin rumbo fijo, deseando que aparezca una señal caída del cielo, que guíe tus pasos, que te lleve a aquél lugar donde te sientes seguro. Y en mitad de todo el caos, de todas las encrucijadas de este mundo, de todos los caminos andados y deshechos, de todos los mapas y las brújulas, de toda la gente errante (la que anda perdida y la que sabe exactamente hacia donde va), una frase, extraída de una conversación de una de las series más de moda, se cuela entre mis pensamientos "tus brazos son el mejor lugar del mundo". Y es ahí, inevitablemente, como todo lo importante que sucede en esta vida, donde me doy cuenta de que sí, todavía te echo de menos.

La última de la noche

2009-10-11T05:32:00.000-07:00

Me acerco al camarero con sonrisa picarona, y mientras me ajusto la camisa para marcar escote, le pido un Jack Daniel's con Red Bull. Sigo con mi mirada el ritual: vaso largo, dos cubitos de hielo, y el whisky va reptando, cual yedra, por el vidrio. Le hago un gesto con la mano para que deje de llenar el vaso. Me guiña un ojo, y cuando me dispongo a sacar la cartera para pagar el cubata, me susurra al oído, "a ésta invito yo". Insisto un par de veces, incluso intento guardarle el billete en el bolsillo; me agarra delicadamente del brazo y me suelta "te acepto el billete sólo si apuntas tu número de teléfono". Me lo quedo mirando con cara de sorpresa, dudo unos segundos, y le pido un bolígrafo. Empiezo a escribir números al azar y debajo un nombre (falso). Le devuelvo el billete, pero me quedo con el bolígrafo; tengo una colección interminable: de propaganda, regalos de ex, navidades, cumpleaños... Le dedico otra sonrisa, antes de desaparecer para siempre de aquél lugar, y sin darme apenas cuenta, noto unas manos apretando fuertemente mi cintura "¿Ya te vas, guapa? Pero si la noche acaba de empezar". Me resisto, le aparto las garras de encima, pero no sirve de nada, el especimen en cuestión se ha apoderado de mis caderas, como un lobo hambriento a su presa. Así que me dejo llevar, ronroneo, me insinúo, me acerco, bailamos, y cuando lo tengo bien a tono, le propino un santo rodillazo en sus partes nobles. Y ahí le dejo, tirado en mitad de la pista, retorciéndose de dolor, y entre el murmullo de la gente me parece escuchar "¡¡¡zorra calientapollas!!!"

"Está claro, ésta no es mi noche", pienso. Salgo a la calle, con mis tacones de infarto, y el frío me golpea la cara. Un grupo de borrachos cantando mientras mean en una esquina, una puta haciéndole una mamada a un extranjero con cara de adolescente reprimido, pakistaníes vendiendo cervezas calientes y bocadillos pasados. Un caos absoluto en mitad de la nada. Paro un taxi, me subo, me acomodo en el asiento de atrás, y el taxista, mirándome desde el espejo con cara de cerdo baboso, me pregunta "¿A dónde, señorita?". Me encojo, suspiro y le contesto "Allá donde acaba el sol y empiezan las estrellas".

reFrenando mis instintos

2009-09-21T13:52:00.000-07:00

Dejar el tiempo pasar, hasta que las ganas se disuelvan, hasta que la pena se transforme en recuerdo, y el recuerdo se convierte en ese algo que evoco cuando me embriaga la alegría. Te dedico estas palabras, que se llevará el viento, mientras viajo al País de Nunca Jamás, de tu mano, y caminando con los ojos cerrados.

Las horas corren en mi contra, y las lágrimas surcan mis mejillas, formando charcos de nostalgia, mientras me miras como sospechando a través de la pantalla. Respiro hondo un par de veces, y desapareces cuando apunto y disparo a esa crucecita que baila sola en la esquina de arriba, a la derecha.

Y las ganas se agarran a mis entrañas, y recorren cada centímetro de mi piel, esa que besaste y acariciaste, esa que añora el tacto de la tuya, en perfecta comunión. Sólo unos pocos metros, y podría pasarme toda la noche observando las estrellas, sin ni tan siquiera tener que mirar al cielo.

Dejar las horas pasar, y derramar sobre estas hojas lo que desearía poder decirte de viva voz, si no existiese un mañana. Pero el sol volverá a salir, y las estrellas se esconderán de nuevo, pero mis ganas harán acto de presencia, otra vez, y de la mano de mis penas, desfilarán hacia ese mar de Jack Daniel's con Red Bull.

Los ojos se me cierran, voy a aprovechar el cansancio, y así la noche dará lugar a un nuevo día.

Sittin' on the dock of the bay

2009-07-03T05:09:00.000-07:00

Me siento a escribir poemas y sólo me salen versos sin rima. Me siento a componer canciones y sólo me llueven melodías desacompasadas. Me siento a relatar historias y sólo me nacen principios sin final. Me siento a inventar fantasías y me doy de frente con la cruda realidad. Y me desconcentro, perdida entre voces desconocidas que hablan sobre análisis de películas que nadie ha visto, licencias literarias permitidas, historias pasadas de un verano inolvidable, letras de canciones de The Beattles. Y mientras recogen sus cosas para bajarse en la siguiente estación, yo me quedo en blanco, con mis poemas sin rima a medio hacer, mis canciones que nadie se atrevería a cantar, y mis historias, producto de un momento de enajenación mental transitoria.

Adios, Voz 1 y Voz 2, nos veremos la semana que viene.

P.D: Al autor del comentario en el post anterior... quiero que sepa que todavía no he conseguido averiguar quién es. Y no me gusta quedarme con la intriga... xD. Así que si por casualidad se deja caer por aquí otra vez, agradecería que se identifique, porque por lo visto, nos conocemos... jar...

Suddenly

2009-06-07T00:46:00.000-07:00

Y de repente te echo de menos, al otro lado de la cama, en una de esas mañanas de una noche interminable. En el asiento del copiloto, mirando de reojo mis manos torpes de conductor inexperto, guiando mis volantazos inesperados, riéndote a carcajadas en mis intentos de aparcar el coche en un hueco donde caben dos. En la butaca de la derecha del cine, cuando tu hombro me servía de almohada y reclinaba mi cabeza sobre tu pecho en un movimiento lento e indeciso, y buscaba el roce de tu mano, con el miedo de encontrar barreras en el camino. Después de haber soñado contigo, cuando me giro, te busco, y ya no estás, porque desapareces cuando abro los ojos, te vas cuando vuelvo a la realidad. Y de repente me doy cuenta que te pienso con el corazón, y te añoro con el pensamiento, y que mezclo el hoy con el ayer, y lo sirvo en vaso largo, con dos cubitos de hielo y una pajita. Y me lo bebo a sorbos, dejando siempre el final para mañana.

El pan nuestro de cada día

2009-01-14T14:10:00.000-08:00

Corren tiempos donde todo el mundo escribe, pero pocos son los escritores. Donde todo el mundo canta, pero faltan cantantes. Donde todo el mundo baila, pero los bailarines se cuentan con los dedos de una mano. Todo el mundo toca (y se deja tocar), todo el mundo enseña, pero muy pocos aprenden. Tanto aparentas, tanto vales. Y mírame, mira lo bien que lo hago, y dame puntos, halágame que no pienso sonrojarme. Cómprame un espejo donde poder ver mi reflejo, no importa que imite modelos, que yo no quiero romper moldes. Y bájame el sol y la luna, mientras yo pierdo mi tiempo mientras gana mi autoestima. Y saca a bailar a mi ego, y tómale de la mano, y perdónale si te da un pisotón, o si se despista en un giro y acaba bailando con el de al lado. Y constrúyele un altar hecho a su medida, y un castillo con muchas habitaciones, y camas con colchones mullidos donde poder descansar, y pasillos largos y estrechos donde poder perderse. Y mímalo, sobre todo, mímalo mucho, dale calor en invierno, y un helado de tres sabores en verano. Y finge que te importa, pero sin que se dé cuenta. Y vístelo de seda, de lino blanco, de tul azul. Y no dejes que muera, aliméntalo con los mejores manjares, vino dulce de uvas, besos con salsa picante. Y resucítalo cada mañana, que la noche lo confunde. Lisonjas y limosnas, amor propio y ajeno. Y cientos de horas invertidas en parecer lo que quieres ser, y acabar siendo algo parecido a nada.

Noches de bohemia

2008-10-12T04:38:00.000-07:00

Cada noche, desde hace once años, duerme en un sitio diferente. En el cajero de algún banco, o en el banco de alguna rambla. Debajo de puentes, encima de cartones. Si tiene suerte, en la noches de más frío, consigue cama y un plato de sopa fría en algún albergue de caridad. Se pasa los días de acá para allá, arrastrando un carrito lleno de trastos viejos e inútiles que encuentra abandonados en los contenedores de las calles que recorre; una muñeca sin pelo y con las ropas raídas, una radio sin pilas, una caja de lata, donde algún día hubo galletas de chocolate, llena de aboyaduras y con un árbol de Navidad en la tapa de colores desgastados. Siempre lleva consigo una foto de su único hijo, al que no ve desde el día que la vio postrada en la acera pidiendo limosna, con una mano extendida y un trozo de cartón en la otra, donde leyó "TENGO CINCO IJOS PEQUEÑOS, UNA ALLUDITA, POR FABOR".

Deambula por parques solitarios y callejones sin salida, buscando entre los restos de basura una pieza de fruta podrida, unas migas de pan duro o un trozo de carne mordisqueado. Dos grandes agujeros adornan sus viejas zapatillas de andar por casa, y hace más de tres meses que no se ducha. Guarda con recelo un libro que encontró de García Márquez, y lo lee con ansias para olvidarse del dolor cuando llega el invierno. Conoce cada rincón de la ciudad que la vio nacer, y se esconde detrás de un árbol cuando escucha desde lejos la sirena de algún coche de policías. Le gusta jugar a las adivinanzas con los gatos, y contar hasta cien para volver a empezar. Y chapotear en los charcos que encuentra a su paso, y tumbarse bajo el sol, con los dedos asomándole a través de los calcetines rotos, hasta que se queda dormida con una sonrisa de oreja a oreja. Disfruta de la risa de los niños, y se pierde viéndoles jugar en las cortas noches de verano. Recrea en su mente partituras que luego tararea calle abajo, parándose en cada Sol para calentar su alma. Y muerde con los pocos dientes que le quedan a un viejo chiflado que intenta robarle el retrato de su hijo. Siente en sus huesos cuándo va a cambiar el tiempo, y es capaz de predecir las lluvias sin equivocarse. Y se deja llevar por el silencio de las noches sin fin, apostada en cualquier esquina, rezándole a un Dios en el que hace tiempo dejó de creer para que se apiade de ella y le devuelva la luz del día.

Como en un comic

2008-09-29T03:54:00.000-07:00

"Soy invencible", pensó, mientras le atravesaban con una daga el corazón. Y sin apenas inmutarse, fue desangrando todas sus penas y alegrías, fues desgranando los momentos de pasión contenida, también aquellos en que ésta desbordaba márgenes y límites, rompía muros y barreras. "Soy invencible", pensó, mientras su alma se desgarraba, y sus ganas se agarraban a cada lágrima derramada. Inmóvil, porque la certeza de saberse ante la verdad más absoluta le agarrotaba los músculos. Intocable, porque sobrevolaba el mundo que se movía bajo sus pies, entre nubes de algodón. Irrompible, porque estaba hecho de una mezcla de acero, diamante y el oro más puro. Indiscutible(mente) se le fue apagando la luz, poquito a poco, y en la oscuridad más negra volvió a pensar "soy invencible".

De su puño y letra

2008-09-12T11:39:00.000-07:00

Desde el punto más oscuro, recóndito e inalcanzable; desde ese agujerito cuya profundidad varía y oscila constantemente; desde el rincón más apartado y remoto, ese en el que te escondes cuando el nudo en tu garganta aprieta tanto que te impide respirar. Desde la historia con el final más triste que hayas podido escuchar; desde la canción con la melodía más desgarradora que jamás haya llegado a tus sentidos. Es desde ahí desde donde yo te escribo. Porque en cada historia rota por la mitad, ahí estoy yo. En cada corazón encharcado que ya no late como antaño, me podrás encontrar. Y en cada verso desemparejado, en cada lágrima que quema como el ácido. Y en cada noche de insomnio, en cada pesadilla que se repite sin cesar, búscame. Porque yo existo gracias a eso; tu mirada ausente, perdida en el horizonte, me da vida. Me alimento de tus derrotas, de tus fracasos, de tus pasos en falso. Me hago más fuerte con cada golpe que recibes. Me balanceo en las olas de tu desesperación, y floto, y me sumerjo en tus penas más amargas. Y bebo de la sangre que brota a través de esa pequeña herida que debió haber cicatrizado hace tiempo ya. Y sabes que si yo desaparezco, tu pluma se marchitará, ya nada tendrá el mismo sentido. Sólo quedarán cuatro líneas insulsas, vacías, mediocres. Así que, por mi parte, el pacto sigue en pie.

Firmado: Tristeza

Al fondo a la derecha

2008-08-23T12:19:00.000-07:00

Me cago en Marlango, en Andrés Calamaro y en todos los cantautores argentinos habidos y por haber. Me cago en las chicas de pelo corto, en Amelie y en Frank Sinatra con su "Fly me to the moon". Me cago en Hugo Boss, en Quim Monzó y en El Principito. Me cago en Santa Tecla, en los anuncios de tampones sin falda y en los restaurantes japoneses. Me cago en las Cristinas, en las Nurias y en las Maites. Y ME CAGO EN TI, en mayúsculas.

P.D: Te escribo porque sé que ya no me lees. 12-10-07

Habitación 113

2008-08-12T12:34:00.000-07:00

Toneladas de gomina que resbalan gota a gota cual cascada por el cuello de su camisa tatuada con labios de carmín ajenos. Litros de perfume barato que se huele a leguas mezclado con el olor de su virilidad avergonzada. Y un cuarto lleno de espejos que consiguen multiplicar por mil sus deseos más ocultos. Y los botones saltan, y las camisas se desgarran, y las medias hacen una carrera para ver quien llega antes a la meta. Y los muelles chirrian, y las paredes gritan, y las luces intermitentes dejan de alumbrar. Y mientras la luna se parte en dos, algo cae, haciendo un enorme estruendo cuando choca contra el suelo. Y gomas, dos, tres, cuatro, que no consiguen borrar el pasado, que dan vueltas y más vueltas al tirar de la cadena.

Se viste, recoge sus cosas. Enciende el motor del coche y conduce casi sin mirar. Y mientras bajo la cama de ese motel de carretera descansa en paz su alianza, una voz le da la bienvenida. Hola cariño. Debes estar agotado. ¿Quieres que te prepare algo para cenar?. Cae de rodillas al suelo, y empieza a llorar como un bebé, abrazado a su cintura, sollozando lo siento, lo siento, lo siento...

Sexo, drogas y rock&roll

2008-08-03T11:52:00.000-07:00

Se levantó una mañana, después de haberse pasado más de 24 horas seguidas durmiendo. Notaba el cuerpo como si en cada músculo le latiese un corazón, pequeño pero potente, y la cabeza como si un grupo de cincuenta adolescentes, bebidos, drogados y cachondos, hubiesen estado haciendo una orgía dentro de ella. Las sábanas bañadas en sudor, y tatuadas con la esencia más pura de su ser, esa sustancia blanquecina y pegajosa que alimenta sus sueños. Al poner los pies en el suelo, y conseguir abrir los ojos, se vio rodeado del caos más absoluto. Botellas de cerveza vacías danzando alrededor de la cama, muebles fuera de su sitio, sillas rotas, cuadros destrozados... y un olor, mezcla de porro y el sexo más salvaje, en el ambiente. Meó, se lavó las manos, la cara, y se miró en el espejo, donde descubrió un número de teléfono pintado con carmín rojo, junto a una frase que rezaba "Soy la del tanga rosa. Llámame". Pasó la mano por encima, y a medida que el carmín iba desapareciendo, aumentaba su resaca. Un café, bien cargado, y una ducha fría, y cada gota caía sobre su cuerpo entumecido como el agua de lluvia cae sobre suelo yermo. Desorientado, como un niño pequeño que se pierde en mitad de unos grandes almacenes, iba recorriendo cada rincón del apartamento como si fuese la primera vez que lo pisaba, y reconociendo, y recordando todo lo que el alcohol le había hecho olvidar. Y repasando hechos, momentos fugaces, que iban llenando los huecos vacíos de su memoria, instantes vividos, o soñados, mezclados en un cócktel molotov, se topó de frente, como quien se choca contra un muro, con una imagen, algo borrosa por el tiempo, que le abofeteó en su rostro cansado, en sus mejillas vestidas con una barba de tres días. Y se agarró el pecho, como el náufrago se agarra a esas cuatro tablas que hacen las veces de barca, intentando encontrar su corazón, y descubrió que ese músculo, del tamaño de un puño, había desaparecido, no estaba donde debiera estar. Y recordó, mientras moría un poco en el recuerdo, que aquella imagen, algo borrosa por el tiempo, se lo había llevado consigo, dejando un reguero de sangre tras de sí.

Cursilerías aparte...

2008-07-26T15:24:00.000-07:00

Porque cualquier excusa me sirve para pensar en ti, y perderme de nuevo en los momentos felices que compartimos, y mortificarme de nuevo con los malos ratos que no supimos esquivar. Porque cualquier hora del día es buena para que te pasees, impune, por mis recuerdos; cuando estreno un día, con el sabor amargo aún en la boca, porque recreo cada mañana que desperté contigo. Cuando cae la noche, y arrecia el frío, porque evoco cada momento que me abracé a ti, y me dormí a tu lado. En mitad de una película de final predecible, o del paseo por donde solíamos caminar. Y es que te ato a mí con tanta fuerza que duele, hasta que en un descuido consigas escaparte, y entonces ya no habrá cuerda que amarre aquello que debí haber soltado hace mucho tiempo ya.
12/12/07

Historia cualquiera de una mujer cualquiera en un día cualquiera

2008-07-19T11:13:00.000-07:00

Lo primero que hace cuando entra por la puerta es encender las luces de toda la casa. Pone la radio, o la televisión, siempre a un volumen moderado, y se tira en el sofá. Cierra los ojos, respira profundo un par de veces y se levanta de un salto. Deja encima de la mesa del comedor todo lo que lleva encima, llaves, bolso, chaqueta, correspondencia, y sale a la terraza. Se queda en la misma posición durante cinco minutos, después se dirige al baño y abre el grifo del agua caliente. Se desnuda lentamente mientras se observa en el espejo, notando que sus pechos están ligeramente caídos y que le sobran tres o cuatro kilos. Se mete en la bañera, llena hasta los bordes, y se sumerge por completo, aguantando la respiración. Abre los ojos bajo el agua mientras diminutas burbujas van asomando a través de su nariz. No piensa en nada, su mente se ha convertido en una habitación oscura, vacía, sin aire. Inundada su capacidad de reacción, abre la boca y su alma sale volando. Y la mira, y la contempla, callada y tranquila. Y huye por la ventana abierta del cuarto de baño, dejándola así, indefensa y desprotegida, mojada y serena.

13/07/08

2008-07-13T05:17:00.000-07:00

Motas de polvo adornan el salón, cajas vacías y cientos de hojas de papel esparcidas por el suelo. Un piano afónico tocando una traviata, y la foto de familia colgada en la pared. Partituras incompletas vuelan por la habitación, y dejan en el aire ese sabor dulce de los besos robados, ese sabor amargo del chocolate sin leche. Huellas de pisadas recientes, dispuestas con cuentagotas, en un reguero que llega hasta el jardín, donde se pierde el rastro entre matojos de hierbas que hace meses que no se cortan, y barro que se queda enganchado en las suelas. Y me siento en mitad del caos, con las piernas cruzadas, y las manos pegadas el suelo, inclinando la cabeza hacía atrás para ve mi reflejo en la lámpara de cristal que cuelga del techo. Y así me quedo durante horas, con las piernas adormecidas y el cuello dolorido, creyéndome la persona más afortunada del mundo y sabiendo que fortuna nunca se escribirá en mayúsculas.

Mientras espero el tren, me salen éstas cosas

2008-06-11T09:25:00.000-07:00

Duerme cerca del radiador, como el ratón de Susanita (¿o era Susanita, la ratoncita?) y con un par de calcetines en invierno. Pero no le gusta el fútbol, en el recreo siempre se quedaba solo en una esquina, contando los minutos que faltaban para que sonase el timbre. Y adora el cine (de autor, independiente; detesta las comedias yankies, todas ellas insulsas y predecibles) y va al teatro siempre que puede, y su economía se lo permite. No importa si es un musical, un monólogo de la vagina (o del pene), una adaptación de un clásico o una puesta en escena post-modernista repleta de desnudos, tetas y culos, tacos por doquier y verdades a granel, siempre y cuando azote su ego masacrado y le dé placer a su intelecto. Huye de las conversaciones a lo "tertulianos de Ana Rosa Quintana", aunque tampoco ve los documentales de la 2. Prefiere malgastar su tiempo tumbado en la cama poniéndoles cara a las manchas de humedad del techo mientras escucha la lluvia caer a través de la ventana.

Había una vez...

2008-05-26T02:28:00.000-07:00

Y hablar de uno mismo en tercera persona, mientras cuentas en primera persona una historia inventada, que podría ser la historia de cualquiera. Es la magia de la palabra, que no necesita de varitas, ni de trucos, ni de hechizos. Porque hoy puedo ser un personaje de cuento infantil, y mañana un operario de fábrica con vocación frustrada de escritor. Y puedo ser tú cuando me dé la gana, y dejar de serlo en el momento que quiera. Porque tus ilusiones, tus deseos, tus sueños y tus metas pueden ser míos con sólo chasquear los dedos, y devolvértelos cuando ya no los necesite. Porque puedo disfrazarte de pirata con pata de palo incluída, o de ejecutivo agresivo. Puedo transformarte en princesita de cuento de hadas en un abrir y cerrar de ojos, o en anoréxica suicida en menos tiempo aún. Puedo recorrer miles de kilómetros en un solo segundo, y gastar media vida en cruzar una calle. Puedo soñarte despierto, y mirarte a la cara como en un sueño. Puedo inmortalizar en un par de líneas mil historias compartidas, y pasarme cientos de hojas para contar un minuto de tu historia. Y puedo matarte, para resucitarte después, y seguir inventando recuerdos, y recreando ilusiones.

Sigue buscando

2008-05-26T02:26:00.000-07:00

Tú me buscas porque soy un polvo fácil. Yo te busco para no sentirme tan sola. Y así, nos buscamos, sin encontrarnos, porque nos perdimos hace tiempo ya.

I wanna be

2008-04-30T02:47:00.000-07:00

Quiero ser como el sol que ilumina tu rostro en los días cálidos de un frío invierno. Quiero ser como la luna, grande, llena e inalcanzable, cuando guía tus pasos en las noches de desconcierto. Quiero ser como el agua de un manantial, pura y cristalina, y brotar por las colinas, y saciar la sed de los ríos secos. Quiero ser como la nieve que se posa en las montañas más altas, blanca y virgen, y deshacerme entre tus manos cuando juegas como un niño. Quiero ser como las hojas de tu libro favorito, y que me roces con las yemas de tus dedos, y acaricies con suavidad las historias que te cuento. Quiero ser como las estrellas que se pierden en mitad de la oscuridad de tu cielo, para brillar en tu noche y que no dejes de contarme. Quiero ser como el rocío de la mañana, fresco, para posarme en la ventana de tu habitación, y que me veas nada más despertar. Quiero ser las notas de esa canción que tanto te gusta, y revolotear a tu alrededor con la alegría de un buen día, y danzar en el aire cada vez que me tarareas. Quiero ser las hojas en blanco de tu diario, para que plasmes en mí tus pensamientos, tus sueños, tus ilusiones, todo aquello que vibra dentro de ti, y guardarlos en mí como el mayor de los secretos. Quiero ser la sonrisa que se dibuja en tu cara cuando te sorprenden con algo bueno, para estar más cerca de ti con tus alegrías y compartir con el mundo tu felicidad. Quiero ser el atardecer de tu día más cansado, para cerrar los ojos contigo y acostarme a tu lado.

Háblame

2008-04-11T10:18:00.000-07:00

Háblame, pero háblame despacito, suave y a media voz, porque aunque esté lejos, en la otra punta del mundo, te escucho como si me susurraras al oído. Háblame y cuéntame cómo te va todo, si sigues apostando sin miedo a perder, o grabando aquellas películas de la tele que luego nunca veías. Si todavía conservas tu piedra de la suerte, desgastada de tanto manosearla. ¿Te echaste novia? Es normal, el amor es como un canto de sirenas que a todos acaba por atrapar. Pero no te preocupes, aunque a veces duela, el sufrimiento desaparece cuando te dicen eso de quiero abrazarte hasta que me duelan los brazos, quiero tocarte hasta que me duelan las manos, quiero besarte hasta que me duelan los labios, quiero amarte hasta que me duela el corazón. Lo sé, y te entiendo. ¿Que volviste a fumar? Ya sabes lo que pienso, pero por lo menos siempre llevas un paquete de chicles en el bolsillo, para contrarrestar efectos. ¿Y Tripsy? Seguro que sigue tan juguetón y travieso como siempre. No le eches demasiado la bronca si se mea en el suelo o te babosea los cojines del sofá, sabes que lo hace para llamar tu atención (lo tendrás descuidado, seguro, entre el trabajo y el amor...). ¿Y esas gafas? Ya te dije que tantas horas frente a la pantalla del ordenador pasarían factura. Pero lo cierto es que no te quedan nada mal, te dan un aire así como interesante. Claro que no te estoy llamando aburrido, no seas tonto, lo hago porque me encanta la cara que pones cuando me meto contigo (sabes que lo hago con cariño). ¿Ahora vives aquí? Me alegra saber que las cosas te van bien. Oye, tu chica y tú, hacéis muy buena pareja, es muy guapa. Yo creo que hasta os parecéis y todo. Acabaste la historia justo al contrario de como la empezaste. Eso está bien, sabes que siempre odié los finales previsibles (aunque vivía enganchada a ellos). Bonitas vistas, al lado del mar, como siempre soñaste. Ya te estoy viendo, bañador y toalla en mano, incluso en las mañanas más frías, retando las bajas temperaturas. Nunca olvidaré cómo te sumergías bajo las olas, y me hacías sufrir los primeros segundos, hasta que veía emerger tu negra melena, y comenzabas tu ritual. La tensión en tus músculas hacía que te brillase la piel, y en los días de sol, su luz se reflejaba en ti. Parecías una escultura griega cuando cobra vida. Sí, no te rías de mí, ya sé que cuando me pongo poética te resulto graciosa. No, mal no, al contrario, pero ya sabes que yo siempre tuve debilidad por el pelo largo. Te queda bien, te hace más señor, más maduro, imagino que a ella le debes gustar más así. ¿Te hiciste un tatuaje? ¡Con el miedo que te daban las agujas! Es un símbolo, ¿no? ¿Qué significa? Ah, claro, no podía ser otra cosa... veo que en eso no has cambiado.

Nunca sabrás cuánto te amé, pero ahora ya nada de eso importa. Tengo que irme ya, me reclaman allá arriba. No sé si nos podremos volver a ver, pero tú habláme, que yo siempre te escucho, aunque esté lejos, en la otra punta del mundo, te escucho como si me susurraras al oído. Háblame cuando estés triste, cuando estés alegre. Cuando te sientas solo, o en buena compañía. Háblame, que yo siempre te escucho.

2008-04-05T23:40:00.000-07:00

Misa de doce, velos negros, alpargatas usadas, rosarios y rosas. Y cada campanada rebota en su corazón, formando un charco de sangre que nadie puede ver. Un pasillo lleno de hormiguitas que buscan su sitio, y se acomodan en el anonimato para no perder las formas. Rezos a media voz, padresnuestros, y vuestros, avemarías, concebida sin pecado. Alimento a base de hostias, que llenan su estómago pero no calman sus sed. Cuatro o cinco disparos más tarde todo queda en silencio, y sólo se escucha el llanto de un bebé bañado en agua bendita. Tú eres entre todas las mujeres.

Yo sólo creo en Billy Wilder

2008-03-27T05:36:00.000-07:00

Con faldas y a lo loco. Y sin bragas, que corra el aire. Esta noche voy a follar, que no puede ser que no hayas caído aún. Sé que te haces el interesante conmigo, pero no sé cuántas veces decirte que conmigo te puedes ahorrar esa cursilería de versos pseudorománticos que les escribes a las otras chicas. Que yo no quiero que me bajes las estrellas ni la luna, que las pongas a mis pies. Que yo no necesito escuchar de tus labios cuánto me amas, que no puedes vivir sin mí, que cuando yo no estoy te cuesta respirar. Que reserves tus caricias y tus miradas de bobalicón enamorado para la madre de tus hijos. Que yo sólo quiero que te emborraches conmigo, y que follemos en el lavabao del bar. Que pasees tu lengua por cada rincón de mi cuerpo, que me untes, que me metas y que me saques. Yo no quiero ramos de flores en nuestro aniversario, ni un anillo para mi cumpleaños. Ni cenas con velas, ni tardes ni tempranos. Yo sólo quiero que follemos, y después... me abraces como si hoy se acabase el mundo, me mires a los ojos y me digas que conmigo sientes lo que nadie es capaz de hacerte sentir. Que revientes de amor por mí. Que no, que yo no soy como las demás.

Un solo de palabras

2008-03-20T06:28:00.000-07:00

A simple vista son sólo palabras, palabras que se cruzan, chocan y rebotan. Unas veces visten de gris, ese color que no es blanco, ni es negro, que siempre está en el medio. Otras se disfrazan con colores más chillones, o se pintan con tonos más profundos, más pasionales. Hay momentos en los que incluso se desnudan, se despojan, se abren y se muestran tal y como son, sin máscaras, sin maquillaje. Sí, tal vez sean sólo palabras, que vienen y van, que inventan y rememoran, que sonríen, o que lloran. Palabras suaves como el terciopelo, crudas como la realidad, abstractas y mágicas. Sí, quizás sean sólo palabras, pero cuando se miran a los ojos, cuando se dan la mano, cuando se besan, como dos enamorados, despiertan los instintos más primitivos, más puros, y recorren cada centímetro de nuestra piel en una caricia eterna.

No importa que vistan de gris, o de negro, como se viste el cielo en una tarde de tormenta. No importa que bailen, que canten, que chillen o que callen. No importa que dancen en un renglón, o que se esparzan como gotas de lluvia. Que intenten caminar en línea recta, o que vayan dando tumbos sobre las hojas desgastadas de aquella libreta amarilla. No importa que a veces se escondan tras el telón por miedo a salir a escena, o que den el do de pecho y se planten firmes, serenas y seguras. No importa si me crees o no, pero tus palabras nunca serán sólo palabras, porque nacen de ti, y se mezclan contigo, y se enlazan con ingenio y sentimiento para desembocar en esas mentes inquietas que saben apreciar lo que es bueno. Porque hay estilos diversos, y formas de hacer diversas, pero la tinta que derrama tu pluma siempre crea algo original, genuino, diferente. Y no se admite discusión.

Siempre en medio, justo en medio

2008-03-16T00:03:00.000-07:00

Porque el dolor es masoquista, y sentarse en medio de dos verdades te deja el culo como si hubieras estado una semana entera cagando. Siempre en medio, justo en medio. Porque mi tolerancia a los mentirosos es flexible como una goma, y a veces cuando la suelto sin querer me da en toda la cara. Siempre en medio, justo en medio.

Como Pe

2008-03-10T06:16:00.000-07:00

Juego a la ruleta rusa con los dedos de la mano izquierda, mientras por los altavoces del circo suena una tal Christina desgañitándose. Y el flequillo se me mete en los ojos cuando intento agachar la cabeza disimuladamente para no darme de frente con tu mirada. Porque con zapatos de tacón no sé andar, y las suelas de mis bambas están desgastadas, casi rotas. El dependiente me mira con extrañeza cuando le pido si tienen máscara que alargue las pestañas hasta el infinito, y me contesta con un no se crea todo lo que sale por la tele, señorita. Así que me doy la vuelta y me voy con mis uñas despintadas a otra parte.

Agujeros encharcados

2008-03-05T03:06:00.000-08:00

Bohemio y soñador, introvertido, bufanda al cuello y libro en mano, siempre. Paquete de tabaco en el bolsillo, cerillas en el corazón. Sentado en el banco más oscuro y apartado del parque, perdido entre líneas de versos sin rima, poesía romántica, literatura contemporánea. Componiendo de memoria estrofas de una canción que sabe que nunca terminará, dando de comer unas cuantas migas de pan a cuatro palomas que se posan a su lado, inocentes y hambrientas. Calmado y sosegado, rebelde de pensamiento, pacífico en sus actos. Pantalones agujereados por donde se cuela el frío del invierno más crudo, guantes de lana viejos, y un gorro calado hasta las orejas, con el que se siente más protegido, más ausente, y más anónimo. Gabardina tan gris como las lluviosas tardes londinenses, a la que le faltan dos botones, y tan desgastada como los besos que ya nunca da. Anota en un cuaderno cuatro frases que se pasean, fugaces, por su pensamiento, y que consigue captar antes de que salgan corriendo, letra temblorosa que nadie entiende, palabras inventadas que nadie cree. Dibuja iniciales en la arena con un palo de madera, y las borra con la suela de sus zapatos descordados, para que no quede rastro de un pasado que va haciendo aguas en su memoria. Edificios altos que asoman en el horizonte, tapando los rayos de un sol que ya se puso el pijama y se lavó los dientes. Barba de tres días (¿pues sabes que te hace más interesante?) bajo una piel irritada que guarda las caricias de una de esas iniciales sin nombre, y que de vez en cuando vuelve a sentir raspando sus mejillas como si fuese una cuchilla oxidada. Gafas de aumento para una vista cansada (cansada de ver), que se quedan colgadas en mitad de su nariz cada vez que agacha la cabeza para volver a perderse entre unas líneas que no sabe de dónde vienen, hacia dónde van. Pañuelo de tela con esa misma inicial (sin nombre) bordada a mano, que esconde en su pecho, que acelera su boom-boom cada vez que lo roza. Risas al fondo, que se confunden con el humo que sale de su boca, mezcla de frío y de tabaco. Cientos de iniciales que revolotean alrededor, que se convierten en una sola, que no desaparece con el humo, ni con el frío. Y alarga su mano, y la agarra bien fuerte, y se la guarda en el bolsillo, junto al tabaco, para poder fumársela después y expulsar el humo lejos, hasta que se pierda en el horizonte, se confunda con el sol, y se abrase para siempre.

Table for two

2008-02-24T03:58:00.000-08:00

Ingredientes:

- 250 gr. de harina
- 1/4 de vaso de agua templada
- 1/4 de vaso de leche entera
- 20 gr. de levadura prensada
- una pizca de sal

Una tarde laboriosa, llena de platos que van y vienen, cacharros sucios en el fregadero, alguna caricia que se pierde entre la salsa de tomate y el queso rallado, y fluídos desahuciados que se van por el desagüe. Una cena tranquila, sin sobresaltos, pintada con las sonrisas que nos arranca el aparatito que hace las veces de tercero en discordia. Un postre dulce, como el chocolate, disfrazado de celebración con un 2 y un 9 que quizás llegaron demasiado tarde (pero con toda la buena intención). Una noche que invita a las confesiones, a compartir secretos que desde que bailan a través de nuestros labios, dejan un poco de serlo. De pasiones contenidas que estallan en la oscuridad de nuestros corazones, y de viajes retrospectivos hacia un pasado que tal vez fue mejor (por lo menos distino), intercalado con lagunas mentales y memorias selectivas. Y una mañana simple y sencilla, pero a contrareloj, que cuenta cada minuto que pasa, que sabe a sábanas mojadas y a creppes recalentadas.

Y vivir cada día como si fuese el útimo, como si fuese el primero. Y preparar un plato perfecto, suave textura, adecuada temperatura, mezclando mi tarde con tu noche y nuestra mañana.

Tic-tac

2008-02-21T04:53:00.000-08:00

Pararía el tiempo en esa cita que resulta perfecta aunque llueva, y cuando sonríes sin ningún motivo. Pararía el tiempo cuando el cielo está pintado con los colores del arcoiris, y cuando me miras sin que me dé cuenta. Pararía el tiempo el día más caluroso del verano más caluroso, y al final de un te quiero. Pararía el tiempo cuando despierto por el olor del pan recién hecho, y cuando te veo al otro lado de la puerta con el desayuno preparado. Pararía el tiempo justo el minuto antes de que el sol se esconda por completo, y cuando me das la mano por debajo de la mesa. Pararía el tiempo antes de que tocaran las doce, para que Cenicienta disfrutara del baile, sin prisas, y estrenase sus zapatos de cristal a ritmo de vals. Pararía el tiempo cuando el reloj marca las 23:32, porque me encanta todo aquello que acaba tal y como empezó. Pararía el tiempo cuando cae la primera gota de una lluvia torrencial, para refugiarme entre tus brazos y empaparme de ti. Pararía el tiempo en el primer pétalo deshojado de mi margarita particular, para que sólo hubiese un me quiere. Pararía el tiempo antes de girar la esquina, para no perderme entre el bullicio de la gente y regresar a casa sana y salva. Pararía el tiempo cuando te miro sin rencor, para no perderme entre los sinsabores de la nostalgia, y poder ver, para después creer.

¿¿¿Dónde he metido las llaves???

2008-02-13T10:11:00.000-08:00

Conversaciones pendientes que penden de un hilo. Y cuelgan, y se balancean en el aire, al compás de la brisa que sopla mi memoria. Conceptos distorsionados mezclados con filosofía barata, de esa que se enreda entre nuestras lenguas en las noches de cristales empañados, de sombras acechantes, de calor en la entrepierna y frío tras la ventana. Frases flexibles como contorsionista, miradas que se cruzan en el punto de origen, motores que queman cuando nos sorprende el día. Y mil besos fugaces, entregados con la urgencia de unos labios oxidados.

P.D. Porque siempre, y pese a todo, me sirves (o te utilizo) como inspiración. Así que... un gracias de esos que tanto te gusta dar a ti.

El tiempo pasa, lento, deprisa

2008-02-02T09:33:00.000-08:00

Noche templada, cerveza en mano, mientras unos metros más allá el punchin-punchin atrona nuestros oídos. Conversaciones banales, que nos transportan en el tiempo, cuando todo era igual, pero distinto. Tú te acercas, yo me alejo, cantando a pleno pulmón la canción más de moda, recorriendo miles de espacios vacíos que contienen nuestras huellas. Risas que van y vienen, y se pierden entre el ruido de la gente. Y galopan nuestros corazones a mil por hora, intentando seguir una coreografía imposible. Caricias sin intención, aunque intencionadas. Y así, sin más, sin menos, convergen dos voces destrozando aquello de "nada de esto fue un error".

Uno entre un millón

2008-01-22T06:05:00.000-08:00

Colecciona sellos de países con nombres imposibles. Le gusta pasear bajo la lluvia en las tardes de otoño, y pararse frente al escaparate más luminoso que anuncia una Navidad a la vuelta de la esquina. Sentarse en el banco más viejo de la plaza, y mientras se esconde tras su libro de filosofía oriental, observa a la gente pasar. Cuatro gafas de pasta negra, cinco pares de bambas de colores estridentes, veinte paraguas en mano, cerrados. Evita tener conversaciones importantes, porque la notoriedad le produce escozor en las ingles. Siempre llega con cinco minutos de antelación a sus citas, ya sea una entrevista de trabajo, o si ha quedado con la chica de sus sueños. Se mueve con sigilo, casi como si caminara de puntillas, y es incapaz de tirar esa camiseta de su grupo favorito, por más agujeros o manchas imborrables que tenga. Y sueña con vivir, algún día, en una casita frente al mar, para poder pasear por la playa a las seis de la mañana y tomar una taza de chocolate caliente sentado junto a la ventana mientras los primeros rayos de sol despuntan el día. Siempre abre los ojos antes de que suene el despertador, y se queda remoloneando en la cama hasta que se le acaban las excusas. Duerme escuchando a media voz los acordes de algún disco de nu-soul, aunque en su mp3 siempre se oye pop alternativo. Presume de tener pocos amigos, y no soporta las grandes superficies. Dedica dieciocho minutos diarios a su higiene personal, y nunca se masturba más de una vez por semana. Usa gomina para el pelo en contadas ocasiones, y todavía guarda la primera carta de amor que escribió y que no se atrevió a entregar. Evita mirarse en los espejos, y le gusta imaginarse como una estrella de rock de los años 70. Nunca celebra su cumpleaños, aunque siempre acaba cayéndole algún regalo. Come despacio, muy despacio, y siempre es el último en levantarse de la mesa. Y llora a escondidas, en el silencio de la noche, secando sus lágrimas con las sábanas de la cama.

De una noche cualquiera

2008-01-14T04:58:00.000-08:00

Si te dijera que te echo de menos, te darías la vuelta y saldrías corriendo. O tal vez te quedarías mirándome con esa cara que pones cuando intentas entender la letra de una canción que nunca antes habías escuchado. O quizás me borrarías con tu goma mágica y me dibujarías de nuevo, con unos trazos más firmes, y me pintarías con unos colores más alegres.

Si te dijera que te he echado de menos, me hablarías de tiempos remotos, y me señalarías en el mapa esa cafetería donde todas las mañanas desayunabas creppes con chocolate (bien caliente). O tal vez me darías un beso en la mejilla, cálido y perfecto, para que me fuera a dormir y soñase con los angelitos. O quizás saldrías del coche, dando un portazo silencioso, y te quedarías para siempre en la otra parte del mundo, esa que te separa de mí, y yo mirando desde dentro a través de mil cristales.

Si te dijera que te echaré de menos, me cogerías de los hombros y me abofetearías el alma, y después me sonreirías con esa sonrisa pícara que deshace montañas de nieve en las noches más heladas. O tal vez me amarías como nunca, ni antes ni después, y en mi piel quedarían grabadas tus huellas. O quizás me contarías un chiste sin gracia, y me dirías que la noche es joven. Y reptaríamos por la arena blanca que cubre cada ola, y bailaríamos sin compás, muriendo en cada nota, respirando en cada silencio. Y tus manos treparían por mi espalda, caminos inciertos que recorren el sudor frío. Y mi lengua degustaría tu cuello, ambrosía del Olimpo, manjar de dioses. Y nos esfumaríamos en el penúltimo acorde de nuestra canción, de puntillas, para no hacer ruido, para no llamar la atención.

Y buenas noches, nos veremos, dame la mano que tengo frío.

A otra cosa, mariposa

2008-01-12T09:20:00.000-08:00

Frases que se repiten en cada renglón, palabras usadas mil y una veces que acaban por desgastarse, expresiones copiadas bajo la luz mortecina de un flexo que acaban por deformarse. Y es que cuando la inspiración se atasca, uno siempre acaba escribiendo sobre lo mismo. Recuerdos que no se borran, heridas que no se cierran, historias que no se olvidan. Y acabas llenando hojas y hojas con palabras vacías que podrías resumir en una simple frase. Párrafos que se repiten sin cesar, en un continuo vaivén. Y le sacas punta al subconsciente, intentando rescatar alguna imagen que ilustres un texto perfecto. Y tu mano descansa en un coma profundo sobre el papel en blanco, mientras los minutos se suceden a cámara lenta, y tu mirada se pierde entre el tic tac hipnotizador del reloj colgado en la pared del escritorio. Tachones, espacios mudos, que no dicen nada, líneas torcidas que no encuentran el camino correcto. Extensiones de una misma idea que no da más de sí, una cuerda que tibas hasta el punto justo en que comienza a deshilacharse. Hasta que decides improvisar un punto y final cogido con pinzas que te permita pasar a otra cosa, mariposa.

Tan viejo y oxidado

2007-12-20T04:57:00.000-08:00

Y entonces cogió aquella vieja y oxidada tijera que aún guardaba en aquel costurero viejo y oxidado, y con sus viejos y oxidados pensamientos corrió escaleras abajo, y no respiró hasta que no hubo dejado atrás aquella vieja y oxidada realidad que le asfixiaba. Con lo puesto y nada más. Un pañuelo usado en su bolsillo, algunos céntimos en la cartera, y el único recuerdo de su infancia. Se había pasado las horas muertas contemplando a su madre en aquel incesante baile de retales, pantalones descosidos, camisas sin botones, cremalleras rotas. Y siempre aquella tijera. Nunca usaba otra, porque decía que con aquella tijera llenaba de color sus vestidos. Como el pincel para un artista, o la guitarra para un músico; era la niña de sus ojos. Con ella había hecho aquel disfraz de carnaval que le tuvo días sin hablar de otra cosa. Su traje de primera comunión, que lució orgulloso sabiendo que nadie brillaría como él en aquel día tan importante. Las colchas de su cama, las cortinas de su habitación, la chaqueta de su primera cita, y de su primer beso.

No soportaba verla así, con sus manos atrofiadas, muertas, su cuerpo y su alma retorciéndose de dolor. No soportaba aquella mirada de perro apaleado, aquell hilillo de voz susurrándole "no te preocupes, hijo, si estoy bien, esto pronto se pasa". Sentía rabia, una rabia por dentro que le quemaba, porque no era justo. Y contemplaba su figura de marioneta sin cuerdas y deshilachada, un cuerpecito que menguaba a cada hora que pasaba, y se hacía chiquito, chiquito. Sus dedos engarfiados, sin fuerza ni voluntad, porque el destino siempre es más cruel con quien menos lo merece. Y ahogaba su llanto bajo aquel cojín con su nombre bordado a mano, y se tragaba sus lágrimas de luchador derrotado, para que ella no lo escuchase lamentarse. Y la vida era una sucesión de días iguales entre sí, que se acortaban con cada día que pasaba. Y así, día tras día.

Y corrió hasta la otra parte del mundo, habiendo recorrido apenas unos pocos metros. Con su pañuelo usado, limpió la sangre de aquella vieja y oxidada tijera, y la escondió para siempre en su vieja y oxidada alma.

23:54

2007-12-12T04:32:00.000-08:00

Noches de tormentas, de rayos, truenos y centellas. De cielos cubiertos, atascados y empapados. Noches de estrellas disfrazadas y de lunas multiplicadas. De pies helados y mantas sobre la cama. Noches de silencios entrecortados por susurros de madrugada que se cuelan por la ventana de tu habitación mientras intentas conciliar el sueño. Y de pesadillas que se repiten en un continuo deja'vú. Noches de luces que alumbran en la oscuridad, y de tropiezos en el pasillo. Noches de gargantas secas de una sed insaciable, de pastillas para la tos y de libros sin acabar. Noches de calma cuando te agita el desasosiego, de curiosidades insatisfechas y de espejismos a media luz. Noches de reproches que se pierden entre tus cuatro paredes, de eses incompletas y de es a medio hacer. Noches de derroches, porque tú lo vales, de techos redondos y de suelos que se mueven bajo tus pies. Noches de repeticiones y reposiciones, de muelles danzarines y de sinfonías prestablecidas. Noches de pijamas sucios, rotos y viejos, de agujeros en los calcetines a rayas y de líneas imaginarias que no debes pisar. De horóscopos que siempre se equivocan y horquillas en el pelo. De miradas fugaces, ojos hinchados y caras blancas. De olor a perfume desgastado mezclado con ambientador de baño. Noches de hojas a cuadros, de bailes de letras, de frases cogidas al azar y de ruidos que no puedes apagar.

17:35

2007-12-07T03:31:00.000-08:00

Tardes de cafés amargos y de telenovelas rancias. De espejos multiplicadores y estanterías llenas de polvo. Tardes de horas interminables, que se alargan como un chicle quilométrico. Tardes que parecen no tener mañana, ni noche, como si existieran por sí solas; como si una tarde desembocara en la tarde siguiente, un tren sin estaciones, del punto de origen al punto de origen otra vez. Tardes de suelos psicodélicos, de crujidos al levantarte, y al volverte a sentar. De voces familiares contando historias de guerreros, risas entrecortadas y preguntas sin respuesta. Tardes de perspectivas contrapicadas, de colores desgastados y fotografías desenfocadas. De bostezos y pestañeos. Tardes y más tardes, y parece que nunca llega la noche, y que el día amaneció hace siglos.

Suciedad anónima

2007-11-27T03:29:00.000-08:00

Toneladas de bolsas de basura que se acumulan por las calles más gastadas de esta ciudad oscura. Suciedad anónima, que apesta cada rincón, que no deja respirar. Olores sin dueño esparcidos por ramblas y avenidas. Y frunce el ceño, y se tapa la nariz, buscando entre montañas de desechos aquella foto en blanco y negro, con fecha y dedicatoria: "Si el pulso del mundo deja de latir, quiero que me recuerdes así: sonriente y a tu lado. 4 de septiembre de 2004".

Callo otra vez

2007-11-19T04:08:00.000-08:00

Y no hay porqué ensuciar con mis palabras la luz que irradia tu silencio.

Shhhhhh...

2007-11-14T04:09:00.000-08:00

Vale más mi silencio que mis palabras; hay mucho más de mí en lo que callo que en lo que digo. Porque las palabras se las lleva el viento, van de boca en boca, y pierden su valor. Se deforman y se marchitan. Se transforman y mutan; cambian de apariencia, y te confunden. Te dicen lo que quieres escuchar, juegan contigo. El silencio en cambio es puro, y limpio. Es honesto y sincero; es transparente. Dice mucho más, porque no se deja llevar por hipocresías ni falsedades. No es políticamente correcto; es directo, conciso.

Las palabras pueden herir, pero el silencio hace mucho más daño, porque te da donde más duele. Las palabras te pueden abrigar en las noches de frío, te pueden dar calor, y arroparte, incluso te pueden consolar, pero el silencio te acompaña siempre, allá donde vayas, impertérrito. No flaquea ante nada, ante nadie.

El silencio tiene mucho más poder que las palabras, contiene los sentimientos más brutales, y los más puros. Silencio como símbolo de indiferencia (o de apoyo), de ira (o de paz), de ofuscación (o de inspiración). El silencio se ve, se huele, se palpa. El silencio se escucha. Una vez alguien me dijo que me iba a enseñar a escuchar el silencio, en mitad de un multitud, o del ajetreo de una ciudad en hora punta; en lo alto de una montaña, o frente al mar.

Hay silencios incómodos, como cuando en mitad de una conversación te quedas sin saber qué decir. Hay silencios cómplices, cuando sobran las palabras. Hay silencios que desesperan, cuando aguardas sentado junto al teléfono, esperando esa llamada que nunca llega. Hay silencios involuntarios, cuando todo aquello que desearías decir se queda atorado en la garganta, cuando las palabras se esconden y te ahogan, cuando mueren antes de nacer. Hay silencios que matan, que se clavan en lo más profundo de uno, que te impiden respirar. Hay silencios capaces de salvar cualquier obstáculo, que llegan a ti, no importa la distancia o el tiempo.

Voy a crear una imagen que hable por sí sola, una imagen de silencio. Ese silencio a través del cual nos comunicamos tú y yo. Ese silencio que es un arma de doble filo. Voy a dejar que nos envuelva, que cubra todo lo que queda de nosotros, y que se lleve las palabras, lejos, bien lejos. Que barra todo lo que encuentre a su paso, y que no deje ni una gota de ese sonido que tanto me aturde. Mis labios están sellados, sellados por el silencio. Shhhhhh... no digas nada, no hables, sólo escucha el silencio.

De tanto en tanto

2007-11-11T09:50:00.000-08:00

De tanto escribir se me va a secar la tinta, de tanto llorar se me van a secar los ojos.
De tanto soñar se me van a secar las noches, de tanto intentar se me van a secar las ganas.

Qué tiempos aquellos...!

2007-11-11T05:44:00.000-08:00

De cuando era una niña ingenua e inocente y escribía cartas de amor a desconocidos, siempre a mano, despedida con mucho cariño. De cuando todo estaba aún por estrenar, y abría los paquetes con la ilusión de un niño la mañana de Reyes. De cuando me desgarraba las cuerdas vocales cantando canciones imposibles, fingiendo que sabía lo que hacía, que lo hacía bien. De cuando me maquillaba a escondidas y me ponía los zapatos de tacón de mamá, pasillo arriba, pasillo abajo. De cuando a las cosas se las llamaba por su nombre, y el pop era pop, y el rock era rock. De cuando en verano hacía calor, y frío en invierno, y los sábados por la mañana se cambiaban las sábanas. De cuando nos pasábamos las horas jugando en el calle, cansados de correr, de saltar, de gritar, y cenábamos pan con tomate viendo La Doctora Quinn. De cuando el cielo siempre era azul, y el sol siempre brillaba, aunque lloviese a cántaros; y bajábamos al portal con nuestros barquitos de papel, que naufragaban a los cinco segundos de haber partido. De cuando saltábamos en cada charco que se cruzaba en nuestro camino, y el agua nos llegaba a la cintura buscando caracoles que luego nadie quería comer. De cuando no había más etiquetas que las que enganchábamos en los libros de texto con nuestros nombres, mes de septiembre con los colores viejos de año pasado, y aquel papel de forro transparente que se te quedaba pegado en los dedos. Y concursos de literatura en el cole que siempre ganaban los mismos. Y manualidades expuestas en el gimnasio convertido en una gelería de arte contemporáneo. Y mil dobladillos en cada pantalón, de año en año, de hermano en hermano. De cuando la realidad era tan simple que sobraban interpretaciones.

Entre mis cuatro esquinas

2007-11-05T05:25:00.000-08:00

Veo un caballito de mar trotando por los senderos inhóspitos de la pared de mi habitación, y cuatro soles alumbrándome desde la esquina más oscura, mientras en línea recta una amapola me saluda a la vez que escupe un trozo de alga que se le quedó pegada entre los dientes. Y se pasea por mi brazo una hormiga con sabor a caracol, y me hace cosquillas en las raíces de mi pelo, a la vez que le guiño un ojo al duendecillo verde que me pinta las uñas de los pies de color de rosa. Y oigo cacarear a una ballena que pide auxilio, que se ha quedado atrapada entre las veinte patas de mi cama. Y en fila india, desde el flexo de la mesita de noche hasta la estantería que le da la mano a la estrella más fugaz, una tuna bailando la conga y haciendo malabares con los flecos de la colcha. Y la bailarina de la cajita de música se pone las puntas, se arregla el moño, se atusa el tutú, y espera ansiosa los primeros acordes de violín que toca el payaso descolorido de la esquina opuesta. Y sube el telón con visillos haciendo un ruido tal que despierta al pequeño martín pescador que descansa debajo de la seta roja, a la que le cayó una tromba de tinta negra cuando el calamar comenzó a llorar porque la tuna no le dejaba desfilar.

Y mientras yo me enfundo en mis zapatillas con forma de oso polar, el duendecillo verde se pone en jarras por haber echado por tierra su trabajo. El payaso le mete la lengua hasta el esófago a la bailarina despeinada mientras le arranca el tutú a violinazos. En un descuido, el caballito de mar deja preñada a la amapola, que se refugia en los tentáculos del calamar. La ballena muere desangrada de pena mientras la tuna, con la hormiga como maestra de ceremonias, entona un sentido "Adiós con el corazón". Los cuatros soles se echan por encima la colcha con flecos e invitan a cenar al martín pescador unas algas aliñadas con tinta negra bajo la sombra de una seta que mira a izquierda y derecha.

Me levanto, me dirijo al baño, meo, me lavos las manos y el alma.

Y el ganador es...

2007-11-02T08:32:00.000-07:00

Canciones atadas con cuerdas aterciopeladas, que acarician los rincones de tu emocional inestabilidad. Baladas cantadas con voz desgarrada, que impactan contra el muro de tu inquebrantable fragilidad. Sonetos inquietos. Cantatas y sonatas. Violines saltarines, danzando bajo el suelo de un mundo sin consuelo. Y risas, y llantos, y prisas, y encantos. Voces dando coces, que se aplastan entre ellas y presumen cual doncellas. Silencios interruptos por tus gritos y exabruptos. Y rimas sin estrofa, trofeo del perdedor.

Buenas noches

2007-10-29T05:33:00.000-07:00

Dibuja elipses en el aire con su barita mágica invisible, y le sirve té invisible a su amiga invisible, y tararea su canción favorita para no escuchar el portazo que da su padre al entrar en casa. Vestida con el camisón blanco con lacitos rosas que le regalaron en su último cumpleaños, sube a la azotea a contemplar las estrellas mientras el eco de los gritos y los insultos le llega de lejos. Y se pinta una sonrisa desdibujada en los labios con el maquillaje que le quitó a su madre, haciendo equilibrios en el borde del tejado, con los brazos estirados y los pies descalzos. Y por cada estrella que brilla en ese cielo negro pide un deseo, y después sopla, sopla con todas sus fuerzas.

Y gritos, y llantos, y sirenas de policías y ambulancias, y una silueta pintada con tiza blanca en el suelo.

Y dices...

2007-10-27T11:44:00.000-07:00

Dices que te sientes solo, que estás cansado de ir de flor en flor, que los Casanova ya no están de moda. Dices que la vida te hastía, que necesitas emoción en tu vida, un cambio, un giro de 180º. Que el amor te desgarra el alma, y sales cada noche en busca de un sucedáneo, alguien disfrazado de pasión, de cariño, que sacie tu sed, aunque sólo sea por unas horas. Te pierdes en el juego del amor, creyendo que conoces sus reglas, y en cada encuentro inventas una nueva norma. Y tu ego crece con cada aventura. Y cada noche un simulacro, una escena de eso que llamas amor, mil veces repetida. Y cada noche una marca en tu piel, que se borra a la noche siguiente. Un millón de cuerpos que se confunden con uno solo. Crees que eres un vampiro en busca de sangre fresca, y no te das cuenta que aquí la víctima eres tú.

Prometes fidelidad a un cuerpo que ni siquiera te pertenece, te enredas, y trepas, intentando llegar a lo más alto, y no te das cuenta que no avanzas, que la meta queda aún muy lejos, y tú todavía no has empezado la carrera. Te enfundas en tu traje de superhéroe, creyendo salvar vidas, y ni tan siquiera eres capaz de salvar la tuya propia.

Una escena mil veces repetida; cada noche un rostro distinto, y una sonrisa distinta, y un cuerpo distinto. Cada noche una sabor distino, de unos besos distintos, de unos labios distintos. Cada noche sube el telón de un teatro distinto, de una obra distinta, pero con un final idéntico. Un mismo protagonista, con un mismo guión. Y cada noche retomas el camino, de vuelta a casa, creyendo que algo ha cambiado, y sintiéndote exactamente igual. Igual que ayer, y que hoy, y que mañana. Embriagado por un perfume que ni siquiera reconoces, porque cambia cada noche. Pero el amor no tiene rostro, ni manos, ni cuerpo. El amor no tiene nombre, ni aroma, ni silueta. El amor no se encuentra en una noche, ni en toda una vida. El amor no se puede tocar, ni oler, ni sentir.

Dices que buscas un ángel blanco, que sane tus heridas, que te devuelva la paz y la armonía que perdiste (o que tal vez nunca tuviste). Que camine de tu mano, y que se ría contigo. Que te muestre las maravillas del mundo, y que te enseñe a sonreír. Que tenga un alma pura y limpia, y que sepa emocionarte con sus versos. Que dé pasos firmes, sin titubear, sin vacilar. Que te cuente sus secretos, y que no tenga miedo a nada. Que cante junto a ti, y que cuente junto a ti. Que te mire a los ojos, y perderte en su mirada.

Buscas, persigues, anhelas, deseas... y cada noche el mismo ritual. El protagonista vuelve a salir a escena, con un mismo guión, y un mismo final. Una misma dirección, con un mismo destino. Y un millón de cuerpos que se confunden con uno solo. Y un millón de besos, y de caricias. Un millón de rostros sin nombre, y un millón de aromas. Un millón de manos que tocan sin tocar, un millón de corazones que sienten sin sentir. Y tú en medio, perdido entre ese millón de almas que se pierden en cada noche para volverse a encontrar.

Y dices...

Sin pausa pero sin rima

2007-10-21T10:00:00.000-07:00

Desvaríos varios, incluídos o excluídos. Reclutados en la cárcel de mis recuerdos, condenados de por vida a una muerte lenta y segura. Ingeniando genialidades entre barrotes de tequila y sal, tragándome de un golpe los momentos (in) felices. Sombras imperfectas, perfectamente definidas, insultando sutilezas al borracho de la esquina. Conclusiones extraídas de una noche de locura, cordura insegura que avanza sin premura. Cuando me da por rimar resulto patética. Y hermética me vuelvo, y en papel de celofán me envuelvo, y para que no me oigas respirar, cojo mi aliento y lo disuelvo.

Ella es así

2007-10-17T12:03:00.000-07:00

-Mira allí, al horizonte, en línea recta, un mar de aguas cristalinas al alcance de tu mano. Respira, llena tus pulmones de este aire limpio, puro.

Pero ella seguía inmersa en sus pensamientos, con su mirada perdida en mitad de ninguna parte, con su perfil anguloso, de líneas perfectas, que desembocaba en su mar de aguas turbias, la perdición de mis deseos. Me encantaba contemplarla así, cuando ella creía que no la estaba mirando, cuando yo me hacía el despistado, disimulando, escondiéndome detrás de alguna parrafada sin sentido. Y me perdía en su silueta, dibujando en mi mente cada línea, cada curva, cada perfil, cada sombra. Todo en ella era armonía, simetría, perfección. Ese lunar que parecía bailar justo encima de la comisura de sus labios, que parecía mutar, transformarse, cambiar de lugar, mientras permanecía estratégicamente colocado en el mismo rincón de siempre. Solía llevar el pelo recogido, pero siempre se le escapaba algún mechón; me hipnotizaba de forma instantánea su manera de intentar colocarlo en su sitio, cómo sus dedos se confundían con su cabellera, y entonces mi mirada se volvía a perder en sus uñas perfectamente recortadas; todo era limpio y preciso en ella, no sobraba nada, ni faltaba nada. Y cuando pronunciaba mi nombre, se deshacían mis sentidos, mi cuerpo se diluía en su mar de aguas turbias, petrificado y sin voluntad. Pero ese efecto duraba un instante, escasos segundos. Después... todo volvía a la realidad.

Los ojos de Mario

2007-10-14T09:19:00.000-07:00

Mario estaba decidido. Se iba a arrancar los ojos. Y no, no era un ataque de ira, de furia, de locura, ni tampoco un empacho de libros sobre mitología griega. Era una determinación reflexionada. Y es que cada vez que abría los ojos se topaba con una realidad que le superaba. Siempre había creído en eso de "ojos que no ven, corazón que no siente", y pensaba llevarlo a cabo, hasta las últimas consecuencias. Lo hubiese hecho muchas veces ya, como cuando aquella mirada ingenua de niño vio el puño de su padre aterrizar directamente sobre la cara de su madre (y se juró que nunca más). O como cuando aquella tarde de domingo llegó pronto a casa y tuvo que ver la expresión de felicidad y placer que se dibujaba en el rostro de su mujer, mientras su mejor amigo se la follaba. No la había visto antes así (y se juró que nunca más). Las disputas de sus dos hermanos por la herencia familiar, o el descuido de su hija cuando creía que no había nadie en casa, registrando sus cosas y cogiendo un par de billetes de 50 (y se juró que nunca más). Ese gesto de desprecio de su compañero de trabajo que consiguió cazar al vuelo cuando volvía a su despacho a recoger el teléfono móvil que había dejado olvidado, después de haber sido el único en apoyarle en la reunión (y se juró que nunca más).

Sus ojos habían visto demasiado, mucho más de lo que podían soportar. A veces sentía que le quemaban, que por más que frotase y frotase, seguían ardiendo, condenados a vivir entre llamas. Habían perdido la inocencia y la bondad, ahora siempre miraban como escudriñando, de reojo. Ya no había pureza, sólo rencoer, y odio. Estaban malditos, y no soportaba el reflejo que le devolvía el espejo, parecía que incluso habían cambiado de color. Una última ojeada, un último y rápido vistazo, y sale de casa como alma que lleva el diablo.

Condujo sin parar durante horas (no más semáforos en rojo, ni peatones queriendo cruzar). Primero sin rumbo, dando vueltas sin ton ni son. Hasta que cogió la carretera dirección a la playa. Era sábado por la noche (no más borrachos echando el alma por la boca, no más parejas vomitando amor hasta dejarlo todo perdido), una noche cálida que invitaba a salir, así que el paseo estaba inundado, apestado (no más discos pirateados, ni bolsos a precio de ganga, ni chinos con rosas, como canta aquél). Descalzo, con los zapatos en una mano y su destino en la otra, la arena fue confundiéndose con sus pies. Y cayó, como cae uno rendido después de haber echado el polvo de su vida. Cayó, y tuvo la sensación de caer al vacío, en un viaje interminable. Cayó, y fue como si el peso de todas las historias que había vivido se desplomase sobre él. Y se dejó arrastrar por el sonido de las olas asomándose a la orilla. Y miró al cielo por última vez, levantando el dedo corazón de su mano derecha. Y señalando a la estrella más brillante, gritó ¡Que te jodan!". Y respiró, repiró hondo y profundo, hasta que sintió que sus pulmones se le iban a salir del pecho. Pensó en su mujer y su mejor amigo, y en su hija; pensó en sus hermanos y en su compañero de trabajo; pensó en su padre. Agarró el cuchillo con tanta fuerza que su mano empezó a sangrar. Desde el pecho, y subiendo por el cuello. Cuando llegó a la altura de los ojos se detuvo. Tomó aliento, y...

-Hace una noche preciosa, ¿no crees?

Y ese murmullo fue como una bofetada que lo trajo de vuelta a la realidad. Tardó años en girar la cabeza, en un movimiento torpe e impreciso. Era como si se hubiese detenido el tiempo, y su cuerpo viviese a cámara lenta. El viento le golpeó en la cara, parpadeó un par de veces y enmudeció. Era el rostro más bello que jamás había visto. Desde el otro lado de su realidad, había un ángel observándolo. Una sonrisa dulce, sincera. Una mirada limpia, cristalina. Una nariz chiquitita, unas cejas perfectamente definidas. Una melena larga, que llegaba hasta el infinito.

-¿No crees?, volvió a repetir.

Y en ese preciso instante comprendió que todavía le quedaban demasiadas cosas bellas por ver, y que no iba a permitir que su mirada se perdiese en lo horrible y feo de este mundo. Y se juró que nunca más.

Electrical mornings

2007-10-13T06:48:00.000-07:00

Mañanas eléctricas. Chispazos, descargas. Corrientes alternas y notas desentonadas. Melodías absurdas que concuerdan con las arrugas de tu cara, con las legañas de tus ojos. Ignorancias atrevidas que se cuelan en la parte más limpia de tu ser. Y noches compuestas para acordeón y piano.

De mí y mis odios

2007-10-10T03:45:00.000-07:00

Odio esta sensación de no poder respirar, de mirar a todas partes y no ver nada. De mentir con cada palabra que pronuncio, con cada frase que escribo. Odio tener que ir a remolque de la maldita perfección, aunque sé que no existe. Odio mis pañuelos llenos de mocos, y no poder pasar la noche fuera de casa. Odio ese mechón de pelo que hace que tu peinado resulte ridículo (aunque nadie más que tú lo note). Odio no poder gritar a las 12:30 de la noche para no despertar a los vecinos, para que nadie piense que estoy loca. Odio el color rosa, sobretodo cuando lo lleva alguien que le sienta genial. Odio los bolígrafos BIC porque escriben con un azul demasiado oscuro. Odio los paréntesis, y los puntos suspensivos, y no sé escribir si no los utilizo. Odio tener que leer tres veces el mismo párrafo, porque mi concentración murió en aquel accidente. Odio quedarme sin pilas en el mp3 en mitad de mi canción favorita. Odio el olor de mi aliento de buena mañana, y que me dirijan la palabra antes de haber desayunado, antes de haber cagado. Odio quedarme callada cada vez que necesito hablar, y tener que hablar cuando lo único que quiero es callar. Odio las noches en las que no puedo dormir, y las mañanas en que me cuesta despertarme. (Odio que te cueles siempre en mis pensamientos, y por eso te pongo entre paréntesis). Odio que no haya mi talla de aquel pantalón que tanto me gusta. Odio quedarme sin cera cuando sólo me he depilado una pierna. Odio tener que ser tan esdrújulamente extraña. Odio mis tetas y mi culo caído, mi celulitis y mis estrías. Odio mi boca, mis piernas, mi frente y mi cabeza. Odio los pellejos de mis dedos, y no poder parar de arrancármelos hasta hacerme sangre. Odio que siempre me acaben gustando las canciones que más odio. Odio tener tan mala memoria para lo que no me importa y tan buena para lo que debería olvidar. Odio tener que soportarme, a mí y a todo mi odio.

Silencios, palabras y más silencios

2007-10-10T03:30:00.000-07:00

Mi alma te habla con esas palabras que mi boca es incapaz de pronunciar, y mi mirada se cuela entre tus versos. Mi piel se confunde con esa parte de ti que sólo yo conozco, y toca lo que nadie se atreve. No hay definición posible para un sentimiento que nace de la nada. Intentando describir lo que todavía no ha sido creado, me vuelvo a equivocar, porque en un mundo hecho de palabras sin sentido, mi voz se pierde en la inmensidad de lo nunca dicho. Miles de frases inconexas que vuelan libres en busca de un punto de referencia, miles de suspiros en mitad de la noche, anhelando encontrar ese aliente que calme mi sed. Dos y el infinito, uno y uno.

Mis silencios se enredan entre la estela que dejan tus palabras, y mis palabras naufragan en el oasis de tu silencio. Tiré las llaves que abrían las puertas de mi corazón, pero quedó una pequeña rendija, un espacio chiquitín que fue albergando cada pedacito de ti. Y tu alma se fue colando, gota a gota, inconsciente e insensata, llenando cada espacio, cada hueco. La brisa del mar me trae de nuevo las notas de aqella melodía, dispersa aunque constante, que baña todo mi ser en un compás inacabado, inconcluso. Y mi silueta se confunde en la oscuridad, temiendo aparecer y a la vez hacerme invisible, cuando el eco de tu voz me recuerda que la vida es un segundo, y mi segundo se perdió en mitad de tus palabras y de mi silencio...

¿Que me dices que qué?

2007-10-09T04:07:00.000-07:00

Desahogo mis impulsos sobre unas líneas de nostalgia y añoranza. Me defiendo del fantasma del futuro, balanceándome entre el perfume de pasado que queda impregnado en el aire. Te encuentro en cada rincón, sin buscarte, trayendo contigo aquello que perdí incluso antes de haberlo tenido. Y te miro sin mirarte, intentando imaginar que esas dos lunas llenas me contemplan a mí, de nuevo, con la certeza de saber que ahora se pasean entre otras nubes, se codean con otras estrellas.

La fatalidad del momento inoportuno se coló por mi ventana, y ahora no hay más que recuerdos por revivir, y vivencias por recordar. Volver a rodearte con unos brazos invisibles, y volver a regalarte esa rosa marchita, sin fragancia, sin aroma. Recoger los pétalos que quedaron esparcidos en el aire, inertes. Guardar este manto de sensaciones que cubre todo mi ser, y se apodera de mis noches, en una cajita de cristal, para que puedas contemplarlo sin herirte, para no dejarlo escapar y que vuele libre. Y que mis lágrimas calmen tu sed, y mi calor te proteja desde la distancia. Y tomarte de la mano sin tocarte, y acariciarte sin sentirte. Y dejar el tiempo pasar para que tu alma y mi alma se reconcilien al compás de una canción sin letra, sin música. Y anclarme en el futuro, y predecir el pasado, contradiciendo cada palabra que quedó por decir. Y mentirte con la verdad más absoluta, y olvidarte en cada recuerdo, y besarte sin labios, y quererte sin corazón. Y morir en cada amanecer para resucitar a tu lado. Echar por tierra los castillos de arena que construimos, mano a mano, castillos en el aire, sin cimientos, sin raíces. Ponerme una venda en los ojos, y una mordaza en la boca, para no gritarle al viento que te echo de menos, morderme la lengua hasta sangrar, y entregarte cada gota, hasta quedarme seca por dentro.

Silencia mis versos inconclusos, asfixia mi voz en medio del caos, ahoga mis cuerdas vocales, anuda mi garganta, que mis palabras se atasquen antes de emprender el vuelo, que esta melodía hecha de pedacitos de ti se pierda para siempre, para volverse a encontrar.

Veintitrés

2007-10-08T03:39:00.000-07:00

Veintitrés rosas
Una por cada una de éstas veintitrés primaveras
Que hoy estrenas
Veintitrés pétalos en cada rosa
Que se deshoja al compás
De los veintitrés pasos que das

Veintitrés velas en tu tarta de cumpleaños
Que verá cómo pasan los años
Y veintitrés deseos que se cumplen al soplar
Que despliegan sus alas y echan a volar

Veintitrés intentos, con sus idas y venidas
Un amante suicida
Y un sueño por inventar

Veintitrés espejos que te devuelven tu mirada
Un alma limpia y clara
Pureza y bondad
Ingenio a raudales y romanticismo
Más allá de la eternidad

Veintitrés océanos de un azul cristalino
Sin origen ni destino
Pero valiente como el que más

Como dos gotas de agua

2007-10-06T03:24:00.000-07:00

Miles de ideas esparcidas en el aire, y ninguna llega a materializarse. Parece que no sé escribir si no pienso en ti, porque todo lo amable de esta vida me impide crear un simpe verso, insulso, vacío. Como si tu recuerdo me inspirase, ¿qué paradoja, no? Y aún así me atasco en cada frase, casi en cada palabra, será que incluso cada vez me parezco más a ti. No hay nada de raro (ni de malo) en ello. Tampoco se trata de una casualidad, ni son cosas del destino. Siempre me decías que intentase alargar los pequeños fragmentos de mala prosa que surgían cuando intentaba imitarte, copiarte (sin éxito, por supuesto) Y yo siempre contestaba lo mismo "es que no me sale más". Cuatro líneas falsamente originales, la reina del plagio, un cantautor sin voz ni guitarra. Nada aparecía de la nada, porque si no estás tú, soy como un actor sin guión, como un humorista sin chiste. Soy un escritor sin musa, un periódico sin noticias nuevas. Y si te traigo a mí, vuela mi imaginación. Como dos gotas de agua totalmente distintas.

Una semana de ser o no ser

2007-10-05T00:58:00.000-07:00

Empieza la cuenta atrás. Atrás desde siete. Siete días, con sus veinticuatro horas. Siete días de espera para lo inesperado. Hay mucho en juego, y en esta partida no me la juego, tengo demasiado que perder. Aunque todo esto es pura fantasía, producto de nuestra imaginación. Porque ni siquera jugamos a inventar. No somos cabezas pensantes, ni siquera un par de piezas de ajedrez (¿un peón más de entre tantos? ¿la reina? ¿el rey?, me pido el caballo, me encanta el dibujo que hace con su movimiento). Somos dos desconocidos que no tienen nada en común. Ni Sol, ni Luna, o tal vez ambos, luz y oscuridad. Siete días de intriga, de angustia. Una semana, con su rutina y su cotidianeidad. Una semana, sin más, como otra cualquiera, no hay nada de especial. Ni tú, ni yo. Sentirse original es poner de manifiesto la propia mediocridad. Porque mediocridad es lo que nos define, es lo que somos, y de lo que huímos. Intentamos escapar de ella, correr hacia lo diferente, pero es más rápida que nosotros. Más rápida que tú, y que yo, y siempre acaba por alcanzarnos. ¿Nuestro objetivo principal? Ubicarnos en esta realidad que no reconocemos. Buscar nuestra propia identidad, enfrentarnos a nuestros miedos y complejos (a nuestros fantasmas), plantarles cara. Ni siquiera nos tenemos el uno al otro, porque soy tan irreal como todo lo que te rodea, un paso el falso y me esfumaré, no dejaré un estela tras de mí. No esperes que la brisa de la mañana te devuelva mi perfume, no hay fragancia que me defina, no hay olor que me caracterice. No hay nada de eso, porque no soy nada, no existo, ni tan siquiera en tus sueños. No soy una huella, ni una imagen borrosa, porque nunca existí. Soy producto de tu imaginación, de tus necesidades, de tu aburrimiento. Estoy hecha de un material que no se puede crear, ni destruir, ni transformar. No puedes verme ni tocarme, no puedes sentirme ni pensarme. Porque no soy, no existo.
Otros siete días más, a partir de hoy. Abrir un paréntesis en nuestras vidas, para llenarlo de lo que todavía nos queda por vivir. Sigue respirando, que yo intentaré no desaparecer cuando te des la vuelta.

Your unconditional fan

2007-10-03T04:34:00.000-07:00

No me puedo comparar contigo, saldría perdiendo. Es imposible que nada de lo que yo haga te llegue ni tan siquiera a la suela de los zapatos. Te leo (después de tanto tiempo...) y luego me leo a mí, y me da vergüenza, me doy vergüenza. ¿Cómo puedo pretener compararme contigo? Tú, que fuiste mi maestro, quien me dio las llaves de la imaginación, quien me enseñó a ser libre, a desplegar mis alas y volar. Me sumerjo en ti, de nuevo, y buceo entre tus palabras, las rozo con los dedos, intentando encontrar un significado distinto, y vuelvo a errar en mi búsqueda. Navego por tus frases, cuál barco a la deriva, y la tormenta me impide llegar a puerto sana y salva. Y me vuelvo a perder en ti, me sumerjo entre tus versos, pura poesía, esos que ya no me dedicas a mí. Y en cada inspiración, un sentido, y un sentimiento. En cada recuerdo, una lágrima.
Un momento cualquiera, de una tarde cualquiera, de un día cualquiera, y tus pensamientos vuelven a mí, intactos, vírgenes, puros. No pretendo mancharlos con mi mediocridad, sé que mi mirada ensucia, que todo lo que miro pierde valor. Prometo echar sólo un vistazo, un paseo entre tus nubes de algodón, ese paraíso que inventas, que creas. Puro teatro, decías, grandes dosis de imaginación para una obra perfecta. Con sólo insinuar, despiertas pasiones. Cuando muestras, nuestras almas se derriten. Sabes que siempre fui tu fiel seguidora, tu mejor fan. Pero de espectadora pasé a ser protagonista. Ya no ríe el payaso, ni tan siquiera es capaz de hacer reír. Sus cuerdas vocales se quebraron a la altura de la garganta antes de poder emitir sonido audible alguno. El mago de las palabras perdió sus poderes, en su camino se cruzó una frase incompleta, inacabada, una frase improvisada, que apareció de la nada, para hacer tambalear ese juego de malabares. Tu brújula ya no señala el norte, se perdió para siempre, en un baile de dos sin pareja.
Y este barco a la deriva vuelve a nadar en tus aguas, después de tanto tiempo. No puedes verme, pero sé que me intuyes. Elevé anclas, y el viento hizo el resto. Ya no hay timón, ni capitán, no hay destino, pero prometo no quedarme aquí. Sé que la brisa del mar se apiadará de mí, y de ti (de nosotros) y me arrastrará lejos, tan lejos que tus palabras se conviertan en hormiguitas, incapaz de distinguir. Y tu brújula volverá a señalar el norte. Y tus versos volverán a acariciar los sentidos; crecerán de nuevo, nacidos del corazón (o de las entrañas). Tu magia volverá a flotar en el ambiente, como una burbuja, de boca en boca, de piel en piel. Y tu risa volverá a sonar, tan clara y diáfana. Sé que ya no te inspiro, que soy ese verso que nunca quisiste escribir, ese tesoro enscondido en la isla que nunca quisiste encontrar, ese sueño del que te hubiese gustado despertar antes de quedar atrapado en él. Pero mis palabras ya no hieren, no transmiten, ni emocionan. Porque siempre fuiste mejor que yo.
Atentamente:
Your unconditional fan

Para ella

2007-10-01T07:43:00.000-07:00

Un nombre con cinco letras, y una que se repite. A de amistad (incondicional), de amor (apasionado). A de arrojo (y valentía). A de aventuras (y de juergas sin igual). Una A que todo lo contiene, que es capaz de dar sin recibir. Una A, la primera de la lista (y la última en tantas ocasiones...). Inspiración en momentos de desolación, aliento en momentos de asfixia. A de apoyo, de sostén. A de aliada en tantas perrerías, en horas y horas de largas conversaciones sin fin. A de agosto bajo la lluvia de un aspersor. A de amabilidad (también de ausencia cuando el dolor era insoportable...) A de asidero, cuando todo lo creía perdido, sin un tronco al que aferrarme en medio de un mar de aguas turbias. A de acción, de actuar sin pensar muchas veces, de mover ficha, visceral. A de Aries ("va del corazón a la acción sin reflexión"). A de agua, cristalina, una balsa de aceite, que inspira calma, tranquilidad, sosiego. A de azul, color pastel, cálido, celestial, balanceo de una nube allá en lo alto. A de agudeza, cuando la ocasión lo requiere. A de agilidad (mental y física). A de alegría, una sonrisa que enmarca tu rostro, inquebrantable, contra viento y marea. A de ángel, dos alas blancas que echan a volar, bondad, compasión y comprensión. A de ánade, el patito feo se transformó en cisne, plumaje multicolor que da vida a todo aquel que lo contempla. A de ansia de superación, cada peldaño te eleva a lo más alto; metro a metro, centímetro a centímetro, acortas la distancia que te separa de la meta, éxito rotundo, aplastante (en la taquilla se anuncia: "Entradas agotadas"). A de Atlas, personaje mitológico, condenado a llevar de por vida el peso del mundo sobre sus hombros (un pelele a tu lado...). A de ambición, lucha constante por todo aquello en lo que crees, ganarle el pulso al destino, que se forja en cada paso que das, con ese 37 que convierte la más absoluta mediocridad en puro arte. A de artista, belleza en movimiento, técnica depurada y sentimiento a flor de piel.
Cinco letras y una que se repite. A, la primera, la única, la más grande...

Sólo esta noche

2007-09-30T06:58:00.000-07:00

Esta noche te necesito a mi lado; te pido que me susurres al oído cosas bonitas, con su voz, que me hagas sentir la mujer más feliz de este mundo, con su magia, que me toques con sus manos, que me ames con su corazón. Que me deleites con sus versos, que me mires con sus ojos. Que me beses con sus labios, que me embriagues con su olor. Sólo esta noche...

Que me busques donde él me perdió, que me recuerdes donde él me olvidó, y que el alcohol haga el resto. Esta noche no hay normas, ni excusas; no hay promesas ni temores, no hay preguntas ni respuestas. Esta noche quiero renacer junto a ti, y beber junto a ti, y llorar junto a ti. Sólo esta noche...

Y que me hables con su silencio, y me odies con su amor. Que me arropes con su frío, y que te alejes de mí, con su presencia. Quiero un imposible, una contradicción. Lo quiero todo, esta noche. Porque esta noche las horas se alargan, y se deforman, esta noche la vida pasa en un segundo, y cada segundo que pasa se hace toda una vida. Quiero que me rompas en mil pedazos, y que me deshagas. Quiero que me lleves al compás de su música, que me agarres con su fuerza, y dar mil vueltas. Perderme en cada paso, y que cada nota que toques me devuelva su banda sonora. Quiero que me calmes con su paz, que me ilumines con su sonrisa. Que me alborotes con su alegría, que me colmes con su felicidad. Quiero secar tus lágrimas, esas que brotan a través de sus ojos, y perderme en su mirada. Sólo esta noche...

Porque esta noche las agujas de mi reloj se han parado, y el universo ha dejado de existir. No necesito un mundo hecho a mi medida, no quiero palabras ni recuerdos. No busco, ni espero, no sueño, no quiero. Esta noche la vida se detiene, y tu camino me traerá de vuelta. La Luna me ha mostrado sus dos caras, y no sé con cuál quedarme. Que me pierda en ti con sus desvaríos, y que me envuelvas con su magia. Quiero sin querer, y aún sin querer, quiero. Sólo esta noche...

Historia de un adiós

2007-09-29T08:30:00.000-07:00

Como telón de fondo una luna resplandeciente y un cielo lleno de estrellas. Como banda sonora, el sonido estridente de una lluvia incesante, una lluvia torrencial que transforma las calles en ríos, transeúntes nadando a contracorriente (salmones en busca de libertad). Y en medio de la multitud, ella corre, salvando obstáculos. Ella huye, bajo capas y capas de un presente convertido en pasado. Su peso multiplicado por mil, cada paso un infierno, gotas de agua que se cuelan en su alma, y la inundan, a la deriva; bañada por rostros cubiertos con máscaras, enemigos que acechan cada movimiento, espectadores involuntarios de una obra sin título ni guión. La protagonita sale a escena, pero no hay focos iluminando su figura, no hay atrezzo, ni aplausos. Una obra sin fin, el telón no bajó, quedó suspendido en el aire. Protagonista y antagonista a la vez, dos en una, la que fue y la que es. La perfección y el caos. Un amanecer en medio de la penumbra. Lágrimas de sangre brotando a través de unos ojos que se quedaron sin vida; lágrimas de sangre, una sangre sin color, que se confunde con la lluvia. Ácido que quema su piel, que arrasa con cada huella, con cada marca, también con cada herida; que arrasa con cada momento, con cada sonrisa y cada alegría, que hace desaparecer cada instante de felicidad compartida, cada caricia, cada gesto. Llúvia ácida que borra todo rastro de su perfume, el perfume de él, aquel aroma que respiraba cada mañana al despertar, un olor que había pasado a formar parte de su día a día. Noches pintadas con el color de la pasión, sábanas bañadas en sudor, besos con sabor a ternura, a calidez. Besos con sabor a chocolate recién hecho, a fresas con nata. Un pasado remoto, un pasado cercano, pierde la noción del tiempo, y de la realidad. Y el corazón encharcado, ha dejado de latir; ya no bombea sangre, un líquido viscoso recorre cada vena, cada arteria. Lluvia y lágrimas, un todo que se funde, formando una nada en medio de la inmensidad. Ella corre, y huye, desaparece, se desintegra, se esfuma, y su estela se pierde en mitad del camino.

Llueve sobre mojado

2007-09-26T12:41:00.000-07:00

Ya no tengo fuerzas ni para sostener este bolígrafo. Las palabras se desdibujan a medida que van naciendo, y mi letra pierde la firmeza de antaño. Poeta me llaman... ¡ja!. Yo me río en vuestras caras, cómo podéis ni tan siquiera insinuarlo, si hasta me cuesta pronunciar la palabra amor. Ya no se me llena la boca con esas cuatro letras. Si me tiembla el pulso cuando intento escribirla. Ya no soy capaz de llegar a la R, me pierdo en mitad del camino, y el eco de la A me llega distorsionado. Me cuesta escalar hasta la M, y doy vueltas alrededor de la O, intentando encontrar la salida sin haber conseguido entrar.
Voy a tener que cambiar de bolígrafo, o de papel , o de memoria. Lo que hoy me inspira, mañana me aborrece, y os llevo la contraria, sólo por el gusto de veros enfurecer. No sé si tirarme a la piscina de cabeza, o esperar a que llueva (sobre mojado). No sé si mandarlo todo a la mierda, o seguir desesperando. Creo que voy a optar por traerte a mis sueños, y que viajes por mi mente. He comprado un billete de ida, por si te gusta el lugar y decides quedarte. Te advierto que aquí no hay poetas ni filósofos, no queda tinta en los bolígrafos, los fantasmas vuelan libres, pero siempre encontrarás un plato de comida caliente en la mesa. No tengo buena puntería, así que no quieras jugar a dardos conmigo. Aquí no hay aes, ni emes, no hay oes ni erres. No hay parques de atracciones, ni palomitas, pero puedes jugar a la lotería, tal vez te toque el premio gordo. Y mientras tú te engañas llamándome poeta, yo voy a dejar que el sueño se apodere de mí. Mientras juegas con Dios una partida de ajedrez, yo me voy a tumbar en la cama, a escuchar el silencio, y ver el tiempo pasar. Aquí te espero.

El principio

2007-09-24T05:38:00.000-07:00

Porque para escribir es imprescindible no pararse a pensar. Porque pensar es lo contrario a sentir, y quien no siente al escribir, no puede hacer sentir a quien lee. Porque si las palabras no fluyen, te las dicta la razón, y quien tiene la razón normalmente se equivoca. Frases cortas y concisas. Sin sentido. Frases cortas y concisas. Sin estilo. Frases cortas. No te olvido. Frases cortas. Me perdono. Frases sin ton ni son. Carrera de obstáculos, nada de maratones. Frases cortas. Tengo sueño, buenas noches.